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आमुख 


भरे विचार में अब विभाग की शिक्षक दिवस प्रकाशन योजना 
फा परिचय देने की आवश्यकता नही रही है । इस सु्पर्सचित 
भोजन वे अन्तर्गत प्रयाशित शिक्षक रचनावकपरों की साहित्यिक 
कृतियों का सर्वेत् स्वागत हुआ है और देश वी शीप॑स्थ पत्च- 
पत्षिपाओ म इन प्रकाशनों वी चर्चा हुई है। प्रसन्‍तता का 
विपय है कि साहित्य सृजन को गति देने में राजस्थान ने अन्य 
राज्यों के समक्ष एक अनूठा उदाहरण प्रस्तुत किया है। 

योजना के प्रारम्भिव वर्षों मे प्रयत्त यह रहा कि शिक्षक 
साहित्यगायरों की सर्जेनात्मक प्रतिभा की प्रकाश में लाया 
जाय। एवं सीमा तक विभाग का यह प्रयास सफल रहा है। 
डस्तुत शिक्षत्र दिवस प्रवाशनों ने राज्य मे शिक्षय साहित्य- 
बारो को एक पीढ़ो तैयार की है। राज्य के इा अग्रणी 
रचनाकारो ने नई-नई विधाओ और शैत्रियों में नये-तये प्रयोग 
रिये हैं और अपनी सर्जनात्मक प्रतिभा को अभिव्यक्ति दी है । 
इसकी रघनाओ ने राष्ट्रीय स्तर पर अपनी विशिष्ट पहचान 
बायम की है। अब आवश्यकता यह दे हि अधिकाधिता सख्या 
में नयेनये सेखक इन प्रवाशनों से प्रेरित होकर अपनी लेखन 
प्रतिमा को विपर्मित करें। 

छिद्दाव दिवस प्रदाशनों को पत्लवित, पुष्पित करने में 
देश के सब्य-प्रतिष्ठ साटित्यशारों गए महत्त्वपूर्ण योगदान रहा 
है। समय समय पर हमारे अनुरोध पर इन प्रद्यात माहित्य- 
शारों ने प्ररागनों शा सपादतन्दादित्द बहा पर अबुरित 
होते रच्चताकम्ियों का मार्म प्रशस्त जिया 


(राजस्पानी पयचन) सपा« 
8 यह फिक्ताक बच्चो के 
(वाल साहित्य हरिश्य्ण देवशरे | 
सम्पादकोे के अपनी अपनी विधाओ मे महारत हाम्रित 
है। इन यशस्वी सम्पादया। के में है & सारी 
रचनाओम से पयन ३२ जिया इराक लिए मे उनके 
आभार उरता है। मुझे विश्वास है इनके दास 
व पाठक स्वागत करेंगे 
बच्चो के लिए एक अलय प्रकाशित क्रय जाना 
इस वर्ष के अकाशनों के एपा महत्त्वपूर्ण उपलब्धि ह। 
है बच्चों के बाल वर में अपने अध्यापकों के पह सौगात 
पद आयेगी । 
मैं कभी रेघताकासे बने, चिनकी रचनाएं इस अवाशनो 
के लिए ही भी चुनी गई, 
सम्मित्तित प्रयास प्ले 


बधाई देता हैँ 
मे ही इन पुस्तक का 

है । वुस्तये बे अकाशक कय भीजे 
है । 


मूमिका के बहाने वातचीत 


जव-जब कोई वात बहुत अच्छी या बहुत बुरी छूगती है, तब- 
तब कहानी की शुरुआत होती है। जब जब कुछ अच्छा लग जाता 
है, मन सुमन बन जाता है, जब जब कुछ नागवार गुज़रता है, मन 
में बडी भीषण भडभडाहट उठती है जैसे पुल पर से रेल' घडघडाती 
निकल जाती है, जैसे घुटने पर रप कर सूखी लकडी तोडी जाती 
है, जैसे आाँधी मे किवाड भडभडाते उतते हैं"** 


इन कहानियों को पढकर मुझे वार-वार यही लगा कि जो 
स्थितियाँ / मन स्थितिया मुझे लियने के लिए उक्साती हैं, वे ही, 
प्रस्तुत सक्‍लने के मेरे लेखक मित्रों को उकसाती रही है। 
समस्त रचनाएं मैं एक बारगी पढ़ गई। दो चार रचनाओ को 
छोडबर, सभी प्रयाशन के योग्य है, ऐसा भुझे लगा, पृष्ठ-सख्या 
वा प्रतिबन्ध न होता तो यह सक्‍लन इस वक्‍त दूना होता। इनमे 
अधियाश नाम अपेक्षाकृत नए हैं--लीला शर्मा, अब्दुल भालिक खान, 
भंगवतीप्रसाद गौतम, चुम्नीलाल भट्ट, निशान्त आदि । कुछ परिचित 
हस्तादर भी हैं--सावित्ी परमार, अरनी रावद स, सावर दइया, 
जनकराज पारोव' | इन सबको पढते हुए मुझे लगातार ऐसा महसूस 
होता रहा जेंसे मैं ताजी, वच्ची, सौंधी मिट्टी के प्यातो को छू 
रही हूँ। झिन्दगी वी बनगढ़ सच्चाइयाँ, औसत नौकरी-पेशा 
इन्पान वा रोजमर्रा यार सघर्ष, महंगाई कया मातम, अपनेपन कर 
अयमूल्यन और इन सब के बीच वह सवेदनशील आदमी जो "विच्छ- 
केटासा दिसी बरवट चैन नहीं पा रहा, वह चीस उठने बे लिए 
सजबूर है । 


आज हज़ारी वारा भी नही है, क्यू बावी सी नहीं हैं पर 
मुझे वत्नी के कथन मे सन्दर्भ भे उन दोनो वी याद गहरे तक साल 
गई है । वहाँ वे अनपढ़ किन्तु उदारमवा गुजर दम्पति और कहाँ 
यह डिग्रीधारिणी तवाकथित सम्य और सुसस्कृत्त परिवार से आाई 
प्रेरी पत्ती ऋचा । और मापा इससे पढी है उसमे प्यार व्यापार 
का ही पर्याय होता होगा, अन्यथा वह ऐसी बात कमी नहीं कहती । 
प्यार का ज्यावरण ही बुछ दृत्तरा होता है, जो स्कूली किताबों मे 
नहीं मिलता ।' स्वातन्त्मेतर मारत में सोतिवा प्रगति की राह से 
जहाँ हम सचेत बनते गए हैं वहाँ ने तिव, भावनात्मव' स्तर पर अवेत 
बनते गए हैं। यह और ऐसे अवैक कडये यत्य इत बहानियों मे 
उद्धादित हुए है । 


संकलन के लिए आई सभी कहानियों वा मावपक्ष बेहद 
सशथवत और शिल्प पक्ष अपेक्षाइवत अशकक्‍्त रहा । सवेदना के स्तर 
पर कही कोई न्यूनता अथवा पिछडापन नहीं मिला / इन रचना- 
कारो भें भो जीवन के शाश्वत मूल्यों कौ पूरी पकड है, इन्हे भी 
सम्बन्धी मे आते शिथिल पराम्ेपत्त के पिन उतनी ही शिद्दत से 
चुभते हैं। मुरत्ीघर शर्मा 'विमल' की कहाती “अन्त्येष्टि' मे, पिता पुत्त 
से कहता है. अपनी शादी तथा दो जामो के कर्ण के बकाया रुपये 
चुबा दो, फिर चले जाना ।' 'ध्यार का व्याकरण” में लेखक महसू्त 
करता है कि 'शहर जाकर गाव वा आदमी भौसम वी तरह बदल 
जाता है ।! 


एक सफल रचना मात्र भाव नहीं, बरनू सही सामाजिक 
परिप्रेश्य में उद्की मावामिव्यर्ति होती है ! इसके लिए शरूरत 
होती है पुराने दिग्गजों को आत्मसात्‌ करने के साथ साथ सम- 
कालीन समर्थ लेखन वे पठन-पाठत थी ) लिखना एक प्रकार का 
प्रशिक्षण होता है जो जितना माजा जाय उतना प्रखर बनता है। इस 
स्तर पर कई कहातियाँ फीकी पड गईं । राजस्थान शासव को चाहिए 
कि सभी समवालीन साहिप्पिक पत्निकाएं प्रदेश के दूरदराज जिमो 
में भी उपलब्ध कराएं। प्रेमचन्द, यशपाल, अजय, रेणु, उप्र, 
अमरकान्त, नांगरार्जूत जैसे कथाकारों के सग्रह प्रत्येक लायक्रेरी मे. 
उपलब्ध होने चाहिए। अच्छी कहानी लिघने वे लिए अच्छी 
बरहानिया पढवी चाहिये । अपनी खूवी और खागी की परख तभी हो 


सकती है । साथ ही तात्कानिक समस्याओं के सन्दर्भ मे समकालीन 
दृष्टि भी अपेक्षित है। विना समकालीन बोध वे कोई भी रचना 
अपनी प्रासगिकता स्थापित नहीं कर राबतो | शिल्प के कच्चेपन 
के बावजूद श्रीमती लीला शर्मा की रचना राष्ट्रीय पशु' मे यह बे बोघ 
सक्षित हुआ है 


'धानेदार साहय, सरवार को चाहिए वि टाइगर थी बजाय 
बुत्ते को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दे !” 


उस दिन पूरे चालीस डडे खाने के याद भी कराहने की 


बजाय मैं सोच रहा था, 'काश हम गरीबो को राष्ट्रीय पशु घोषित 
कर दिया जावे ।' 


धरीबी हूटाओ' नारे थी।| निरर्यकता, बदलते सामाजिक 
परिप्रेक्ष्य मे तदा|वपूर्ण दर्ग-विषमता, और इस सबके ऊपर गरीद' 
जनता का महू तीखा आत्म-वोध, सब इस कहानी मे बडे पुरअसर 
तरीके स सप्रेपित हुआ है । लेखिका का यह कथन कितना सदीक 
है, 'हमे डर लगता है आसपास की कीर्ठियों मे रहने वाले कुत्तो से 
दिन भर वे बचे रहते हैं कौर उनके मालिक झुले। रात में मालिक 
बध जाते हैं और कूत्ते खुले हो जाते हैं । ये बुत्ते चोरो पर कम और 
हम जैसे तिशाचारो पर ज्यादा ध्यान देते हैं। शायद वे समझते हो 
कि उनके मालिकों को गरीबों से ज्यादा खतरा हो / कुछ कुछ इसी 
चरह की चेतना अरनी रावर्टस की रचना 'भाभ आदमी' मे है 


“अचानक दो डॉक्टर इस तरह प्रकट हुए वहाँ जैसे भक्तो बे 
भगवान ने दर्शन दे दिया हो । लीगों के निराश चेहरों पर आशा की 
लबीरें दिखाई देने लगी । उनके चेम्वरों के आगे मरीज कततारवद्ध 
खड़े हो गए। पत्ली से चीमार बच्ची लेकर घह जी लाइन मे लग 
गया । कोई एक घटे बाद उसका नम्बर आया। इस बीच बच्ची कई 
बार रो चुकी थी। शरीर बुरी तरह तप रहा था उसबा । वह स्वय 
भी थक कर चूर हो चुका था। जैसे तैसे वह डॉबटर तक पहुँचा । पान 
की पीक से भरे हुए मूंह से डॉक्टर ने पूछा, 'क्या है २! 


“वच्ची वोमार है उसने सहमी हुई सी आवाज़ म बहा । 


हुआ व्या है ? इस बार तेश आवाज में वहा डॉक्टर ने 
बहुत तैश्व घुयार है, दा दिन से बुयार टूटा नही है ।! 


हैं, टॉक्टर ने हेकार भरी और कागण पर कुछ लिखने लगा । 
यहू चाहता था डॉक्टर बच्ची वा मुबायना बरे । साहस छुटा वर 
बोजा, 'साब' एवं थार आप जांच बार सेते तो ठीक' रहता !” घीय 
पा डॉक्टर 'मुझे आर्डर देता है वे" बच्ची को देख नहीं रहा तो 
और कया मर रहा हं--साले--तुग्हारे गुलाम हैं क्या ? चौबीस घटे 
वुम्हारे पागों मे ही सगे रहू। ऐस री साट गाहय बनते शो तो पैसा 
ग्रचें बरो, बराओ इसाज ॥ 


अधिताश क्ह्ातियों मे रचनाक्षारी ने शिक्षा वर्य वा संघर्ष, दर्द 
और मोहभग चिह्नित पिया हैं) में कहानियाँ भोगे हुए यथार्थ पर 
आधारित हैं। इमम ढुछ रशवा बन पड़ी हैं जैसे खीला शर्मा, अरमी 
रॉबर्टस, सापर दइया, भगयतीयाव व्यास, निशा/त थी रचनाएँ। 
माघव सागद्ठा की बहानी 'जयल या वायदा! अपनी आधतिवता न 
कारण विशिष्ट रही। इसी प्रन्‍ार मसौडीसल सैनी वी रचता 
“इहरब्यू” अपने चोदने वाले तत्व वे धावजूद रोचय थी। ऐसी ही 
एक भौर कही अधिय गहरे तक क्चोटने वाली रचना जनपरानं 
परारीन वी 'विबों की झाई,? थी । उन्होंने बेहद सशवत्त थीम पर 
बहानी लिखने या प्रयत्त क्या । अधितित्व वा सधपे, एक दूसरे के 
मूँह से कौर छीगमे बी आपाधापी, समाज के विम्नतम वर्ग मे फैसे 
अमानवीय भ्रप्टाचारगी वादणियता इस कहानी मे बडी मामिरता 
के साथ व्यवत हुई । 


“बैल के खड़े होते ही वियो का दिल बैठ यया € 


इससे अलग धरातल पर सम्बन्धों की विरुषता मुरल्तीयर शर्मा 
'बिमल' की बहानी 'अन्त्येप्ट' व भयवत्तीलाल शर्मा की पहानी 
“सम्बन्ध में व्यक्त हुई है । पढ़ने वाला सोचता रह जाता हैं वि कौन 
सा आधात ज़्यादा जानलेवा होता है, अर्थ वा या मर्म का ?* 


बहुत व्यापक स्तर पर व्याप्त एक साथाजिव बुराई को भी कई 
बहानियों मे चुनौती दी गई है। सत्यपालसिह “दहेज का साँप व 
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मौठालाल खत्दी को 'एक और स्वरूप दहेज की समस्या वे उसका 
समाधान लेकर चली हैं; मेरा विचार है कि दहेज-विरोध का स्तर 
केवल नवोदित ही क्यो, प्रतिष्ठित कथाकारो मे से भी उठना चाहिए, 
तभी बदलाव की पृष्ठभूमि तैयार हो सकेगी । साहित्य की सामा- 
जिक जिम्मेदारी भी होती है। प्रेमचन्द अपने अन्तिम दिनो तक इन 
क्रीतियो के खिलाफ सुजनात्मक स्तर पर अपनी आवाज उठाते 


रहे ये। 


प्रस्तुत कहानियों का ससार अपनी अतिपरिचितता के कारण 
कही कही सपाट फीका उबाऊ तो लगता है किन्तु बेजान नहीं। इसी 
दैनिकता के जूझते हुए, हमारा अध्यापक अपनी जिजीविषा दूढ निका« 
लता है । उससे कहाती के दाम पर, हम किसी सनसतीखेड भसौदे की 
उम्मीद नही कर सकते । हा इतना जरूर है मेरे ये रचनाकार मित्र 
बहानी की शैली, भाषासोष्ठव और कसाव में कही ज्यादा तीखापन 
पैदा बर सकते है। इसके लिए सतत अभ्यास के साथ साथ उन्हे अधि 
काधिक कहानियाँ पढने का शोक भी डालना होगा । जो कहानियाँ 
इस सकलन में नही आ पाई हैं उनके लिए मुझे अफस्तोस और 
असन्तोष रहेगा । क्‍या ही अच्छा हो अगर राजस्थान शासन अगले 
वर्ष से कहानी के एक की जगह दो सकलन प्रकाशित करन की 
योजता बनाये । शिक्षक के अवसर पर उनका यह सृजनात्मक 
प्रषास बेहद अच्छा है, छास तौर पर तव॑, जब अन्य प्रदेशों मे शिक्षक 
दिवस पर केवल बुछ छात्रो को शिक्षकों के लिए चन्दा बटोरने बे' 


अपमानजनक काये मे लगाने वे अतिश्वित और कुछ नहीं किया 
जाता है। 


ब्ाचाये, 


महिला सेवा सदत डिग्री कॉलेज 


--प्रमता काछिया 
इसाहाबाद | 


अनुक्रम 
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ए लोला शर्मा 


भेरा और उसया इतना ही सवके रहा है कि कभी-कभी रात में घर आने के 
लिए हम दोनो एक साथ गली मे प्रवेश वरते हैं। वह रात देर तक एक स्थानीय 
अखबार था| साध्य-सस्करण स“फो पर बेचता फिरता है और मैं ट्यूश्नें पढाता 
फिरता हू | अपनी गली मे जब हम दोनो एवं साथ घुसते हैं तो बडी युशी होती 
है। वह मुझे अपना रक्षक समझता है और मैं उसे । रक्षा ? चोर डाबुओ से 
नही । हमारे पास ऐसा बुछ नही होता है जिसके लिये चोर-डाकू अपना समय 
बरबाद करें। हमे गली के शेरी से डर तगता है, बावजूद इसके क्रि हमारे 
हाथ मे लाठी होती है ! लाठी तो होती है पर चलाने का अधिकार नहीं है । 
म्योकि कानून वा राज है गिसकी लाठी उसकी मैस वाला नही है । 

गली मे बुत्तें हमे कुछ नही बहते है। उन्हे आपस भे लड़ने से ही 
फ्रसत नहीं मितती । कभी-कभी हम दोनों निमाचरों को देखकर भौक पडते 
हैं वि जब सब लोग सोये हुए हो तो शोर मचाने और आपम में झगड़ने का 
अधिकार केवल वुत्तो को होना है। तुम लोग अपनी दूटी जूतियों की पदचाप 
से हमारा ध्यान क्यो भग करते हो। हमे डर जगता है आसपास की कोठियी में 
रहने वाले धृत्तो से । दिन भर बे बच्चे रहते हैं औौर उनके मालिक खुले । रात मे 
मालिक वध जाते हैं और वुत्ते खुले हो जाते हैं। ये कुत्ते घोरो पर कम और 
हम जैसे निशार्चरों पर ज्यादा ध्यान देते हैं । शायद वे समझते हो कि उनके 
मावियों को गरीबी से ज्यादा यतरा हो । 

जाज दूयरी रात में भी मैं अफेता ही यत्री से गुजर रहा हूं। साथी या 
तो बीमार है या रोजगार ने घटे बढा दिये होगे । तेज्जी से चलने और कोडियो 
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के कुत्तो कै भय से पसौना-पसीता हो रहा हू । घर पहुच वर रजाई में घुप्तने 
वी बजाय हाफ्ता हुआ पसीना पौंछता हू 

“कल रात को आपको किसी बुत्ते ते तो नही वाट लिया था प्ली 
ने सवाल किया । 

“सिवाय एव बुतिया के रिसी ने नही काटा मुझे आज तब । पर तुम 
क्यो पूछ रही हो ?" 

'वहले बताइए आपने कुतिया क्से यहा ? मुझे २” 

“अरी भागवान तुम देवी हो। पाँच-पाँच देव सतानो की माँ हो। भला 
तुम्ह कुतिया कहूगा । बैस यह गाली उस ही दी जाती है जिस पर, ज्यादा प्यार 
आये। तुम नाराज़ मत होना ४ 

“कल ही तो आपने बहा था शि मैं तुम्हे सबसे प्यारी लगती हू। 
आप मुझे 
“कल हम दोनो ही झूठ बोले थे। मुझे तुमसे ज्यादा प्यारी अपनी गरीबी 
है।न मैं और न यह बी अलग होगे । तुम्हें भी तो मुझ से ज्यादा प्यार 
अपनी बीमारियों स है। बावजूद रोज दबाए लेने वे तुमने अभी तब किसी भी 
बिमारी को अलविदा नहीं कहा है ।” 

अस्पताल मे मिलने वायी मुपत की दवाओं से आज तक कोई ठीक 
हुआ है क्या ?े एवं साहब आये थे दिन म । पूछ रहे थे कि रात मे उनके कुत्ते 
में भास्ठरजी को काटा था क्‍या ? कुत्ता पागल तो नहीं है। पर हो सकता 
है अब हो जाये । बेचारे, खुद ही पैदल घूम-घूम वर पूछ रहे थे । हो सकता है, 
जिसको कुत्ते ने काटा हो उस मुआवजा देना चाहते हा ॥7” 

मुझे रामलाल की याद आ गई । चाय वी दुकान करता है। खुद पोस्ती 
है । दुकान पर ग्राहक भी ऐसे आत हैं जिन्हें डोडा-पोस्त का छिलका उबल- 
वाना हो। उसे एक बार चोट लग जाये तो महीना तक ठीक नहीं होती । 
अपने शरीर पर दो-तीन जगह पट्टिया वाधे एक बार वह तेज चल रही बस 
में बैठा था। बस दुर्घनाग्रस्त हो गई । रामलाल का कही खराच भी नहीं 
आई । बस में बैठे चार मर गये और संतालीस घायल हो गये । रामलाल ने 
अपने शरीर पर जगह-जगह बधी पट््‌टियां खोल दी ओर चिल्लाने लगा। बस 
दुर्घटना से मरने वाले के प्रत्येक के परिवार को एव हजार रुपये ओर धायलो 
को पाच-पाच सौ रुपये की सहायता राज्य सरकार ने दी । रामलाल न पूरे एक 
साल के पोस्त का इतजाम कर लिया । मैंने मत ही मन उसे कमीना कहा था 

साहव के आने की वात सुनकर एक बार मेरे भी जी मे आई थी कि 
कह दू, हा आपके कुत्ते ने मुझे काटा है। लाओ दो क्या मुआवजा देते हो। 
पिडली की यह चोट पेड पर चढकर सूखी लकडिया तोडते हुए नही आई थी। 


कर 
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यहा आपके वुत्ते ने वादा था। 

लेकिन पूरी योजना बनाने से पहने ही आत्मा ने मुझे गाली दे दी-- 
क्मीना । बडी बदतमीज और कायर है मेरी आत्मा | आज तक किसी दूसरे 
को इसने गाली नही निकाली । मुझे फौरन कह दिया--कमीना | 

अपने से ही गाली खाकर सोचने की धारा दूसरी तरफ बह गई । बुत्ते 
ने मुझे नही काटा । किसी चोर के आने की खबर भी नही सुनी । कुत्ते ने जरूर 
उसे काटा होगा । उसे, जो तोगो को दुनिया भर की खबरें लाकर देता है। 
पेकिन उसे कुत्ते स शाटे जाने की खबर किसी ने न सुनी, न पढ़ी । अगर वह वुत्ते 
कोबाद लेता तो २ 

सुबह उठकर मैं सीधा उसके घर गया। वह लेटा हुआ था। मुझे 
देखकर अपनी फटी हुई चादर से दाहिनी टाग को ढकने की असफल कोशिश 
करने लगा । 

“बया, उस साहव के कुत्ते ने तुम्हें ही काटा था ?” 

“हां, लेकिन झिसी को पता नही चला,” वहकर वह खिसियाता हुआ 
हँसा। फिर बोता, “तुम तो अपने ही आदमी लगते हो इसलिये तुम्हें बता 
दिया । क्सी को बताना मत ।”” 

“बडे बेवकूफ हा तुम ? मुझे पत्नी ने बताया कि वह साहब उस आदमी 
को दूढ़ता फिर रहा है जिसे उसके कुत्ते न काटा था। वह कुछ मुआवजा देना 
चाहता है।” 

भेरी बात सुनकर वह जोर से हँसा | हँसने से उसे खासी आ गई 
ढेर-सा बलगम थूकने के बाद बोला, “उस साहव के कुत्ते ने मुझे पिछले साल 
भी काटा था।! 

“फिर साहब ने तुम्हें क्या दिया था ?” 

“पूरे क्ञालीस डडो का उपहार ।” 

उसने अपनी कहानी सुनाई । पिछले साल कुत्ते ने उसे काटा था। उसने 
कुत्ते को ढेला मारा । कुत्ता चिचियाया | साहब की आख खुल गई । बाहर भाग 
बर आये और कुत्ते की सहलाने लगे। कुत्ता चुप था पर साह॒व मुझ पर गुर्राये -- 
तुम्हें सुबह देखूंगा । 

दूसरे दिन पुलिस का सिपाही थानेदार के निमत्नण पर मुझे थाने मे ले 
गया। यह साहय भी वहा मोजूद थे । 

मुझे देखते ही बोले, “हा हा यही है वह बदमाश जिसने मेरे मासूम 


उल्ते की पिडाई की थी / शूरे कालीस रवये झ्च हो गये मेरे, उसके इलाज 
पर।" 
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“पुरे चातीस रपये २ ऐसी आपने उसे क्या दवाए दी ?” थानेदार ने 
पूछा । 

£ थानेदार साहर, दस ग्पये वी दवाए और फ्त लावर बीवी यो दिये 
तब जाकर कुत्ते वी तरफ रा उसका जी दिफ्ा | तीस रपये भी बह बोतन आई 
है जो आपने पीछे रखी है ४” 

“अच्छा यह**'अरे जमालुद्दीवत ! इस बदमाश के पुरे चालीस डडे लगा। 
बोठियों के बुत्ते बडे नाजुक होते हैं । इस राक्षस ने हत्थे वे चढ जायें तो उनमे 
क्या रहता होगा ?” 

जमालुद्दीन मुझे मुआवजा देगे लगा । थामेदार और वह साहब आपक्त में 
बतियाने लगे । 

“आजकल वुत्तो के पिठने वी शिकायतें कुछ ज्यादा ही आने लगी हैं। 
बया किया जाये 7?” 

“थानेदार साहब, सरकार को चाहिए कि टाइगर की वजाय कुत्ते को 
राष्ट्रीय पशु घोषित कर दे +” 

उस दिन पूरे घालीस डडे यान के बाद भी वराहने की वजाय मैं सोच 
रहा था । वश, हम गरीबो को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दिया जाय । 

उसकी कहानी सुनकर मैं भी सोच मे पड गया । 

“'मुनो, तुम यह सोचकर ही क्यो रह गये ? कोशिश करो वि' गरीबो 
के राष्ट्रीय पशु घोषित कर दिया जाय 7 

“कया आप भी हमारा साथ देंगे २! 

“अभी तो नहीं। अभी तो मुझे कइयो को पढाना है। तुम फोशिश 
करो । अगर सफ्ल होते दिखाई दो तो मुझ बताना । मैं भी तुम्हारे साथ शामिल 
हो जाऊँगा ।/ 

“अगर असफ्ल रहा तो आप साहब लोगो मे शामिल हो जाओगे ।/ 

“वया बात करते हो ठुम ?े साहब लोग मुझे अपने म मित्राते ही कहां 


है।” 

“साहब लोग आपको अपने म मिलाते नही हैं हमारे मे आप मिलने के 
लिए तैयार नही है । जिधर सुविधा देखते हो उधर ही भागने की कोशिश करते 
हो | कब तर करोगे इस तरह २! 

लगता है यह आदमी अखबार वेचता ही नहीं, पढ़ता भो है । तभी तो 
बहकी-बहनी बातें कर रहा है । 
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नही, हगिज नही 


ए साँबर दइया 


करवट दर करवट ' 

सत्येन्द्र सारी रात बेचैन रहा। उसते सोते की भरपूर कोशिश 
की लेकिन नींद उसके साथ आँखमिचौनी-सी खेलती रही। जथा-सी देर 
के लिए उसकी क्रांख लगती । कुछ देर बाद वह चौंक उठता। उसकी आँखों 
के आए दीपक वा चेहरा देरते लगता । किर उसे यह अनुभव होता जि दीपक 
अब दीपक नही रहा । वह दीमक वन गया है | उसका शरीर दीमब' का 
ढेर है 

नही, नहीं | वह दीपक की वात नहीं मान सकता | दीपक उसका 
मित्र है, लेकिन वह उसके हाथो विका हुआ नही है । वह खिलौना नही कि 
चादी भरते ही तालिया पीटने लगे 

सत्येन्द्र ते अपने जीवन में कभी गलत कार्य न किए हो, ऐसा तो नहीं 
चा | सम्बन्धो के दवाव म जाकर उसने आटे मे नमक जितनो बेईमानी से किसी 
का भला वरने तक की वात तो स्वीकार की थी, लेकिन विसी की जिद के लिए 
किसी का भी बुरा करने की स्थितियों से वह सदा टलता रहा । लोगो से सम्बन्ध 
भी बिगड़े, लेकिन उसने कभी परवाह नही की (६ तैरते हुए व्यक्ति के पांवों मे 
भारी पत्थर वाँध देने वे' प्रस्ताव जब भी आये, वह उन्हें दुकरा वर आगे वढ 
गया । मामूली सुविधाओं के लिए उसने कभी भी अपने भीतर की आवाज को 
दबाया नही । सत्येन्द जिन सुविधाओं को मामूली समझता था, उसके साथियों 
की दृष्टि में वे सुविधाएं वडी होती थीं । 

सत्ये्ध ने निश्चय किया कि वह आज भो अपने भीतर से उठ रही 


गई्दीं, हगिण नदी ( १६ 


आवाज मो दबने नहीं देया। दस प्रसय को सेव उसये और दीपक के बीच 
दरार बाती है तो आपे । 


सलीद्ध ने देया कि सुबह होने वाली है ! 

जय सत्येद्ध का ट्रासफ़र यहाँ हुआ तब वह प्रसन्‍न हो उठा। उसने 
पिछले दो यप॑ उम्र उजाइ-से गाँव में वडी मुश्विज से याटे थे । दे दो वर्ष यातना 
ओर कब से भरे हुए पे । ऊब वा कारण था उस गाँव में अपने घायब याथी ते 
मिलना | यहां लोगो की दुनिया का दायरा रोटी और औरत तक ही था । बाकी 
पहां क्या हो रहा है, इस बात से उन्हें बोई सरोकार नही पा। दुछ अध्यापक 
उसी भांव के थे। वे खेती और गाय-भैस के धरे में ध्यस्त रहते | बहां रहते हुए 
सत्येद्ध अपने आए को उनके शीच मियाकिट महसूस करता रहता। सूरन ढवते 
ही कमरे मे घुस जाना पहला । खाना अपने हाथो से पाना होता था । पाता 
खाबार बाहर निवलना सम्भव नहीं था। 'चौमाये में साँप, विच्छू और 
ाण्डी' वा भय निरतर बना रहता था । 

सत्येय्ध यहां ज्वाइन करने आया तो प्रसन्‍त॑ था । यच्चषि यह स्थान शहर 
नहीं पा । फ़िर भी वह सन्तुष्ट था। यह कसा काफी बढ़ा था । सभी तरह की 
सुविधाएं उपलब्ध थी ! खाने के लिए ढाबे भी ये । रहने-ठहरते को धर्मशालाए 
थी । स्टेट लाइब्रेरी की श्रांच पी । 

सत्येद्ध ने तीस रुपये महीने वर कमरा लिया । इस धर्मशाला की ऊपरी 
मजिल पर बने _मरे स्थायी रूप से विराये पर मिलते थे । वहां रहना सत्येद्ध 
को सुविधा जनक लगा। स्बूल और बाजार राभी विफट थे वहां से / शाइब् री 
भी बीस घदम के फासले पर थी । 

लैकिन सत्येन्द्र को सप्ताह भर भी नही हुआ दि धर्मशाला छोडनी पडी । 
उसवा पुराना पित्न दीपक भी उसी विद्यालय में था। जब सत्येद्ध ने वहा ज्वाइन 
किया था तव दीपक किसी सेमिनार में गया हुआ था । आते ही वह उसवे गले 
लिफ्ट गया । उसके आंबास और भोजन की व्यवस्था के बारे में पूछताछ फी ! 
चाय पीते हुए उसने सारी बातें दीपक को बतायी। दीपब' ने नाराजगी से 
कहा--स्ेन्ध * मेरे होते हुए तू धर्मशाला में ठहरे, यह अच्छा नहीं लगता 
शाम को वहा से सामाव उठा लाना ! मेरे साथ रहना तुम ।” 

लेकिन यार ” यह कोई परॉड-सात्त दिन का फाम तो है नहीं। जब 
यहा रहना ही है तव फिर मलग व्यवस्था करनी ही होगी 

हू फ्रेनिएी आपका 2! 

“वही ! अभी घरेलू स्थिति वृष ठीऊ' नही है । मा बीमार रहती है । 
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उसके दवा और सेवा दोनो की जरूरत है। यह सारी जिम्मेवारी मेरे पौधे 
तुम्हारी भाभी ने सम्माल रखी है। लगता हैं साल-छ महीने ती उसे वही रहना 
होगा । तब फिर क्या है ! तू अकेला तो कही भी रह सकता है। और फिर 
मरा मकान भी काफी बडा है । तेरे आने से मुझे कोई परेशानी नही होन 
बाली 

“'तू मेरी आदत तो जानता ही हैं। लगातार तेरा यह अहसान मैं वर्दाश्त 
नहीं कर सकूगा ।7 

“बहू ह्विसाव होता रहेगा । लगता है तेरी उन आदतो और आदशों से 
अभी तक पीछा नहीं छोडा है । लेकिन कोई वात नहीं ' यहा तैरा कायाकल्प 
हो जायेगा।” कहकर दीपक ने ठहाका लगाया। 

ओर उसी दिन सत्येन्द्र को वह भपने घर ले गया ( 

दीपक के घर की शान-शोकत देखकर सत्येन्द्र चकित-सा रह गया। 
उसने पूछा--'“बया बात है दीपक ! कोई लॉटरी बॉटरी खुल गयी क्‍या ?” 

“लॉटरी तो नही खुली, हा, आँखें जहूर खुल गयी है !” 

“मतलब आत्म-बोध हो गया ?” 

“आत्म-बोध ही समझ ले मार ! पिछले कुछ वर्षों से लगातार यह 
अनुभव कर रहा हू कि इस दुनिया का दीव-धर्म सिफ़ पैसा है, पैसा । पैसा है तो 
इज्जत है ।'” 

* तू अर्थ-दास कब से हो गया ?” सत्येद्ध ने हँसते हुए पूछा । 

“ममैं'* 2” दीपक ने ठहाका लगाया--/'प्तिफ मैं ही नही, परी दुदिया 
अधेदास है प्यारे | और जो पैसे का मुल्य नही समझते, वे प्रागल हैं !” 

“लेकिन जिंदगी मे पैसा ही सव कुछ नहीं है” 

“यह बात विताबो म वहुत्त अच्छी लगती है। और तुम्हे जानकर 
प्रसन्‍्त होना चाहिए वि' पिछते वर्षों से तुम्हारे मित्र का विश्वास इन किताबी 
बाती से उठ गया है। हम स्कूल मौर कॉलेज लाइफ में वे वावय सुनते थे ना, 
कि इफ मती इज लॉस्ट, नर्थिंग इज लॉस्‍्ट, इफ हैल्थ इज लॉस्ट, सम्धिग इज 
लास्ट एण्ड इफ करेक्टर इज लॉस्ट, एवरीथिंग इज लॉस्ट ! सब बकवास ! 
साले जिन्दगी को देखते नही और सूक्तिया उगलते फिरते हैं।” 

“तुम इन बातो को नही मानते ?” 

“मानता हू, लेकिन इन्हें अपने ढग से ठीवः करके । अय मैं मानता हू 
विः इफ करेकटर इज लॉस्‍्ट, सथिंग इज लॉस्ट । बद दफ मयी इज सॉस्ट, 
एवरीथिंग इज लॉस्‍्ट । हा तुम्हारी इफ हेल्‍थ इज लॉस्ट, समधिग इज सॉस्ट, 


बाजी बात उसी रूप म मातता हू । लैकिन ध्यारे ! यह हेल्‍थ भी दिना वेल्य 
के नहीं बनती ।" 


नहीं, हगिज नहीं (रा 


“ये तुम्हारे विचार हैं । जरूरी नही मैं इनसे सहमत होऊँ।” 

इसी बीच दोपक की पत्नी चाय ले आयी । दोनो चाय पीने जगे। 
दीपक ने पप रखते हुए कहा--बहरहाल मे तुम्हारे जैसे आदर्शवादी लोगो की 
कद्द बरता हू । तुम दुनिया वबदाना चाहते हो, यह अच्छी वात है ! उसने एव 
ठहांका लगाया और फिर बोला--स्साली दुनिया वास्तव मे बदले या न बदले, 
लेक्नि बातों से दुनिया घदल देने के सपने देखना*“*ओर उन सपनो के सहारे 
जीते रहना बुरा नही है । 

“आज नही तो वल बदलेंगी ।” सत्येन्द्र बोला । 

"यह उम्मीद बुरी नही है। इसे सजोये रखो। ' वहकर उसने एक 
ठहाका फिर लगाया थोडी देर बाद बोला--“अच्छा अब मैं ट्यूशन पढाने जा 
रहा हू । तुम अपना सामान व्यवस्थित करो । रात में फिर बातें करेंगे ।/ 

“हां, अब तो बातें ही करेंगे !” सत्येद्ध ने जरा व्यग्यात्मक मुद्रा म 
कहां । दीपक चला गया। सत्येन्र कमरे में अपना सामान व्यवस्थित करने 
छ्गा । 


दीपक के यहा रहते हुए लगभग एक महीना बीत गया । 

सत्येन्द्र को दीपनः की दिनचर्या अत्यधिक ब्यस्त लगी। सुबह पाच बजे 
उठना और छ बजे तक तेयार होकर ट्यूशन पर मिकल जावा । फिर सवा 
आठ तक घर पहुचना और फिर वहा दस वजे तक बीस-पच्चीस लंडकों का 
“बैच! एक साथ निकालना । साढ़े दस से साढे चार तक स्कूल | फिर पाच बजे 
घर आकर चाय के साथ कुछ खा-पीकर फिर से ट्यूशन पर निकल जाना। 
रात को नी बजे वापस लौटना । सुबह होते ही फिर वही दितचय। 

सत्येन्द्र ने अनुमान लगाया कि छ सात सौ रुपये प्रतिमाह तो दीपक 
सिफ ट्यूशन द्वारा ही कमा लेता है। उसकी पत्नी भी संविस मे है । वह हर 
महीने हजार रुपये बेक मे जमा करवाता था । दीपक ब्याज का धघा भी करता 
था | कस्बे के गरीब लोग उससे उधार लेने आते थे। वह चार रुपये ब्याज लेता 
था । ब्याज की राशि रुपये देते समय ही काट लेता था। सौ रुपये लेने आया 
व्यक्ति छियानवे रुपये लेकर जाता। 

शाम को स्कूल से कोटते समय द्ीएक मे सत्येद्र से कहत्--''अब देख, 
हाफ इयरली एग्जाम आने वाले हैं। उसके बाद तुम्हें भी चार-पाच ट्यूशन 
दिलवा दूँगा।"” 

“मेरी रुचि कुछ कम्र ही है इस दिशा मे 

+प्तम्द्ें पैसे काठते हैं क्या ?” 


“मै ट्यूशन को नासूर समझता हूँ ।/ सत्येन्द्र बोला। 

«मुझे तो तुम्ही पहले व्यक्ति मिले, जो यह कह रहे हो । लोग कह ड्स 
कस्बे में आते हो इसलिए हैं कि यहा द्यूशन यूव हैं। बनियो की वस्ती है $ इन 
साली को जितना चूसा जाए, कम है ।" 

"और नही तो क्‍या  छ माही परीक्षा के बाद ही तो ट्‌शन वा सीजन 
शुरू होता है ।” साथ चल रहे शर्मा ने दीपक की बात का समर्थन किया ) 

“अक्षी कितने दयूशन है, तुम्हारे २” दीपक ने शर्मा से पूछा । 

“दो सौ की ट्यूशन है। डेढ सौ का बैंच चलता है.। हैं-हैं-है | अगर 
७ भाही की गणित की काविया मेरे पास आ गयी तो फिर बागे चाँदी ह्दी चाँदी 
है। साला को रगड़ कर रख दूगा | फिर अपने आप दौडे आयेंगे। तब बैच का 
रंग जमेगा ।” 

“बैच निकालने मे फायदा रहता है यार !” दीपक ते कहा ! 

सत्येद्ध ने देखा सडक दो भागों में बट रही थी । 

शर्मा बोला--'अच्छा यार, में चलता हू । इस समय पढाने जाना है । 
बहुत देर हो जायेगी ।” शर्मा चला गया। कुछ देर बाद दीपक भो चला 
गया । सत्येन्द्र सोचता रहा कि यही स्कूल से छूटने के बाद अधिकाश अध्यापक 
इसी तरह दोडते-हाफते दिखायो देते हैं। द्यूशन-दर-ट्यूशन ! यहाँ से छूटकर 

वहा पहुचों। वहा से छूटकर फिर आगे*“'आगे ओर आगे । सबके त्रीच एक 
होड-सी कि फोन सबसे अधिक रुपयो की दुयूशन करता है। स्टाफ रूम मे जब 
एक दूमरे को निन्‍्दा-स्तुति चलती है, तब उन्ही प्रसगो मे सत्येन्र की जानते को 
मिला कि इन दिनो दीपक ही सबसे अधिक तेजी पर था। दूसरे अध्यापव' भी 
अछ्ठी उसका “गोर्डइन पीरियड” कबूल करते थे 


अर वापिक परीक्षाएं शुरू हो गयी । 

सत्येद्ध को लगा कि इन दिनो उसकी भी पूछ हो रही है । पता नही कैसे 
मालूम हुआ उन लोगों को जि उसके पास अग्रेजी बी कापिया आयी हैं। आये 
दिन उसके पास कागज के पुर्जे आते, जिनमे दस-पन्द्रह विद्याथियों के परीक्षा 
प्रमाक होते । आजकल योई न कोई अध्यापक किसी न किसी बहाने उसे होटल 
की तरफ खीच ले जाता । और फिर चाय नाश्ता करते हुए बातो ही बातो ले 
ए' स्लिप उसकी मोर सरका देता-सत्येन्द्र जी। सुदा है इगछिश की कापिया 
आप जाँच रहे हैं'* हे * हमे शुछ लूबके अपने है। हें-हूँ * जरा, इनका ध्यान 
रुघना''अमी शुरू किये हें “लडके पास होते रहते हैं तो इज्जत जमी र्क््ती 
है **हैँ हे** थोडा देख लेना आप 


नही, हगिज नहीं / २३ 


सत्पेस्द्र बिना कुछ कहे वह पुर्जा जेब मे रप लेता | उठते समय साय 
बाला पूछता--आवपके लडके हो तो कह दीजियेगा'“'हम उन्हें निकाल देंगे । 
हें-हैं **इतना तो चलता ही हैं आपस मे । यही तो वक्त है जब हम एक 
दूसरे के काम आ सवते है | हें-हे । 

“होगे तो जरूर कहूगा /” कहने के बाद सत्येन्द्र सोचने लगा कि जिस 
प्रकार थ्राद्ध पक्ष मे कौवों को सम्मान मिलता है, ठीक उसी प्रकार परीक्षा 
के दिनो में अध्यापको की भी सम्मान सितने लगता है। छात्रों की छोड़ो, 
गली मोहल्ले के लोग भी--जिनके बच्चे पढ़ेते हैं, सुविधा-असुविधा के बारे में 
पूछते नजर आते हैं। बाकी साल भर योई नही पूछता दि मास्टर जी आपको 
कोई परेशानी तो नही है। यही दाल इन ट्यूशन पढ़ाने वाले अध्यापकों का 
है | एक के बाद दूसरी ट्यूशन हेथियाते चलेंगे, बिना इस वात की परवाह 
किये कि उसके लिए समय भी है या नहीं। एवं घटा पढाने के सत्तर-अस्सी 
रुपये होने चाहिए, मगर ये उसे बीस में भी 'पकष्ट' लेंगे । दीपक सके देता 
है--यार | इसमे अपना जाता ही क्‍या है ? अपने बंच म जहां पन्‍्द्रह बैठते 
हैं, वही यह सोलहवा बैठ जाएगा । इसके बैठने से अपने बीस रुपये बढ़े ही, 
ऐसो को मलग समय तो देते नही हैं। बच की भीड़ में क्या और कितना 
पल्‍्ले पड़ता है छात्रो के, इससे अपने को कोई मतलब नही ।/ 

“लेकिन यह अन्याय है ।” सत्येन्द्र कहता तो दीपक तपाक से फिर 
बोल उठतवा--'ऐसा कर, तू इस पर एक शोध कर डाल कि जीवन के किन- 
किन क्षेत्ो में महां-कहाँ और कितना-कितना अन्याय हो रहा है। और 
कौत-कौन लोग कर रहे है ? सच बहता हूं, यह एक अद्वितीय कार्य होगा ।” 
फिर बहू ठहाका लगाऊर कहता--“'अच्छा, अब मैं चलता हूँ अन्याय करने । 
रात को तेरे से एक खास बात करनी है ।* 

“तू भी अपने मुर्गों की लिस्ट दे रहा है कया २” सत्येन्द्र मजाब' के मूड 
भें आ गया। उसकी तरफ आँख मार कर बोला--लेकिन याद रखना बेढे । 
तेरे मुर्गों को मैं पास नही करूँगा 

“प्रुझे पास नही करवाने । मै तो फेल करवाऊँगा ।” इतना कहकर 
दीपक चला गया । 


रात को साढे नो बजे दीपक लौटा॥ उस समय सत्येद्ध कापिया जाँच 
रहा था । दीपके को वहाँ आया देखकर उसने पूछा---“हाँ, अब बत्ता, क्या 
वास बात है ?” 

“चाय चलेगी ?” दीपक ने पूछा । 
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“चलेगी !” सच्येन्दर ने उसके कथे पर हाथ रखते हुए वहा--"हाँ, मैं 
भी तो सुनू या है तेरी घास बात 2” 
/झुहूर भी | इनना वेताव क्‍यों हो रहा है ? तेरी हिम्मत देखने आया 
मैं।7 
फिर दीपक पत्निका के पन्ने उलटने लगा | चाय आ गयी। दोनो चाय 
चुके । दीपक बोला--"तेरे पास नवी कक्षा की इगलिश की कापियाँ 
तार 
'भजस बात का पता सारी दुनिया ने लगा लिया, वह तू अब पूछ 
रहा है २!” 
राह्येन्द्र ने उसकी तरफ देखते हुए कहा---““मूर्खे स्साला [” 
गहरे जितता नहीं !” दीपक' बोला--“खंर छोडो इसे | इसमे एक 
हजार बाइस रोत नम्बर वाले लडके को अच्छी तरह 'रगड कर रखना है ।/ 
यहाँ अध्यापकों के वीच “रगड बर रखना' शब्द जिस बात का प्रतीक था, 
उसे सत्येन्द्र भी समझ गया था । दीपब' की वात सुनवार सत्येन्द्र को करेंट-सा 
छू गया । वह चौता' कर बोला--“आज तूने पी है क्या २! 
“में बिलकुल होश मे हूँ 7” 
“तब फिर कंसी बातें कर रहा है ? ! 
“देख सत्येद्ध ! इस साले को रगडना*“'और अच्छी तरह 'रगडना है। 
यह मेरी इज्जत का सवाल है । तुम्हे भेरी दोस्ती की सोगध है. !” 
"देखो दीपक ! तुम बिना वजह सम्बन्ध बिगाइले बाली स्थित्तियाँ 


पैदा कर रहे हो । मैं तो इसे अब तक मजाक समझ रहा था। लेकिन तुम 
तोल्च” 


शक कक. रण 


“हाँ सत्पेन्द्र । मैं चाहता हें यह लडका फेल हो। इस साले ने मुझे 
झासा दिया। बहता था गुरुजी । मैं आप से पढ/गा। अब हरामी ने उस 
रमेश से पढ़ना शुरू कर दिया । यह मेरी इन्सत्ट है "मेरे साथ घोजा है !” 

“मह तो उसकी मर्जी है। तुम्हें यह वात इस रुप में नहीं लेनी 
चाहिए ।" 

*'सत्पेन्द्र, तुम नही जानते । मैं पिछले आठ वर्षों से यहाँ जमा हुआ 
हूँ। जिसने भी मेरे साथ ऐसी हरकत की, वह हरामी तब तर पास नही हुआ, 
जय तक मेरे बेच में नही आया !” दीपक की साँसे तेजी से चलने लगी-- 
“मैं कहता हूं, उसने मेरे से वात क्यो की ? जब बात कीतो दयूशन शुरू 
बयो नहीं वो २ ओर फिर शुरू नहीं को तो कोई बात नहीं, वह हृयममी रमेश 
के पाप्त को गया २ पिछले दो सालो से बह मेरे पास आता रहा है । इस वार 
वहाँ गया है सो उसे इसकी सजा भुगतनी पढेगी ।” 


नही, हगिज नहीं। | रए 


“दौपत | यह सर्वथा अनुचित है ।” 

“प्यार और युद्ध मे कुछ भी अनुचित नही होता ।” 

“लेक्नि यह न तो प्यार वा मामला हैं और न ही युद्ध वा ।” 

“रत्येन्द्र, तू यहाँ नया है । तू नही जानता । यह युद्ध है. युद्ध ! इस 
युद्ध म मुझे जीतना है । मैं जीतन-र रहेंगा | तू समझता नहीं, आज एक लौंडा 
गया है, बल दस जायेंगे । उन दस के पीछे दूसरे दस हौंसला करेंगे *"। तू नही 
जानता, ट्यूशन का खेल इसी तरह तो चौपट होता है । यहाँ मेरे रहते वह पास 
नही हो सकता"*१” 

सत्येन्द्र ने आफ्त टालने के लिए कहा--“ऐसा है, अभी तुम सो 
जाओ । सुबह देखेंगे कि उसकी क्या स्थिति है *॥// 

“'तुम्हे मेरी यह बात माननी पडेंगी सत्येद्ध ! माननी पडेगी। यह 
मेरी इज्जत का सवाल है ।” 

सत्येन्द्र ने दीपक को उसके कमरे में भेज दिया। वह हैम्प बुझाकर 
बिस्तर पर लेट गया । 


करवट दर करवट । 

सत्पेन्द्र रात भर वेचैन रहा । उसकी आँखो के आगे बार-बार दीपक 
की आकृत्ति तैरती रही । उसे लगने लगा कि' दीपक अब नही रह गया है। वह्‌ 
दीपक से दीमक बन गया है | दीमक जो धीरे-धीरे लक्डी को खोखला कर 
देती है ! एव दम कुछ भी पता नही चलता और लकडी थोबली होती 
रहती है यहाँ इस कस्बे मे न जाने ऐसे कितने दीपक है जो दीमक बन चुके 
हैं । दीमक' का यह ढेर चाट रहा है भावी पीढी को “'शिक्षा मन्दिरों को'** 
भविष्य की रीढ को । निर्माण की आड मे हो रहा अदृश्य विध्वस । 

सत्येन्द्र ने यहू कल्पना भी नहीं की थी कि व्यवित इस हृद तक भी 
गिर सकता है । चार-छ अको से फेव होने वाले विद्याथियों के लिए आयी 
प्रिफारिशें उसने स्वीकार की थी और उन्हं पास करता रहा था। किसी को 
ऑब्लाइज करन की दिशा मे उसने तीस-बत्तीस के तो छत्तीस कई बार क्ये 
थे, लेकिन छ के छत्तीस करने को कभी तैयार नहीं हुआ था। इसके लिए 
कई साथियो से थोडा बहुत तनाव भी रहा, लेकिन वह ऐसा हर तनाव झेल 
गया, अपने निश्वय से डिगा नही । 

लेक्नि आज की स्थिति बहुत विपरीत थी । यह अवसर पहली बार 
आया जब पास हो रहे लडके को फंल करने के लिए कहा गया था । वह भी 
अपने पुराने मिद्न के द्वारा । दीपक इतना गिर जायेगा । ओपफ ! दीपक की 
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धोरणा अनुचित है। वह जो करवाना चाहता है, सत्येन्द्र कभी नही करेगा। 
यह किसी भी कीमत पर नही हो सकता । उसके और दीपक के बीच दरार 
भाती है तो आये। चाहे कुछ भी हो, वह ऐसा नही करेगा"*“हगिज नहीं 
करेगा | 

सारी रात करवर्टे बदलता रहा सत्येन्द्र । 


सुबह हुई। 

सत्येन्द्र अपना सामान बाँध चुका था। उसने घमंशाला में रहने का 
निश्चय कर लिया । दीपक ने उसे रोकना चाहा, जो बुछ रात को हुआ, उसे 
भूल जाने को भी कहा, लेकिन सत्वेन्द्र ने उत्तर दिया--दीपक ! तुम मेरे 
पुराने मित्र हो। लेकिन इन वर्षों के अन्तराल के बाद हमारे विचारों मे बहुत 
फर्क आ गया है। लगता है, अब हमारे रास्ते कभी एक नही हो सकेंगे । 

दीपऊ ने मुस्कराने का प्रयास करते हुए कहा--भामूली बातों के 
लिए कभी दोस्ती को छोडा जाता है क्‍या २ 

सत्येन्द्र बोला--दीपक मैं किसी भी सम्बन्ध के दवाव मे आकर किसी 
के भविष्य को नष्ट नहीं कर सकता । थोडे गलत ढंग से भी भला तो कर 
सकता हूँ, लेकिन किसी का बुरा हगिज नही करना चाहता। 

और सत्पेन्द्र वहाँ से चल पडा । 


नही, हृगिज नही / २७ 


आम आदमी 


० प्रनी रॉबट्स 


उसने बभी सोचा ही मही था कि यह आम आदमी कया होता है और इस 
आदमी का दर्द कसा होता है। और हवीकत यह थी कि वह स्वम भी एक 
आम आदमी था। किसी प्राइमरी स्कूल में अध्यापर' या बहू । बेंधी-बधाई 
तनखा और ढेर सी जिम्मेदारियो का बोझा। धर में एक बीमार सी रहने 
वाली पत्नी भौर दो मरियत से बच्चे जिनमे से एक हमेशा बीमार रहता था 
और उप्ते अवसर अस्पताल ले जाता पढ़ता था । मकान उसवा अपना जरूर था 
पर इस हृ॒द तक जर्जर हो चुका था कि कब ढहू जाये इसबप कुछ पत्ता नही 
था। एक आशवा सी सर्देव उस मवान के साथ जुडी रहती थी । 

उस्ते थोडा बहुत प्रढने-लियने का शौफ़ था । अपनी जेब 'एलाउ' नहीं 
बारती थी कि वह प्ताहित्यिक पत्ियायें घरीद के पढ़ सके । स्कूत मे दो अधवार 
आते ये । बहू अक्षर अक्षर चाट डालता अयबारों वा। शाम को वहू कस्बे पी 
लाइक री में चला जाता था वहाँ थोडी पत्चिकार्यें जाती थी--अक्सर आने के 
दो-तीन दिन में कुछ पत्ििशायें गायब हो जाना आम बात घी । जो बच रहती 
थी वे पत्रिकार्ये भी इतनी सस्ता हालत में होती थी, उसको हाथ में लेते ही 
तिजतिजाहट सी होती थी लेक्नि उन्हें भी पढ़ डालता था वह ! दरजसल 
उस कस्बे के लोग पत्रिकाआ के पन्‍ने उलटने मे अधित रुचि लेते थे बजाय 
उन्हें पढने के । 

“माह्टरजी टादम समाप्त हो गया लेवरेरी (लाइब्रेरी) का। सास 
बण गये हैं अब कल पढ़ना वाकी का “लाइन री का बूढ़ा चपरासी सुचना 
देता तो वह हुडबडा उठता। अपनी कलाई पर बेंधी पुरानी-सी घडी देखता 
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वह। जिताव बेदिली से वन्द वरते हुये बहता--/'भाई अभी तो दस मिनिट 
वाकी हैं सात बजने में ।” हू 

“अरे दस मिनट का क्या है यह भी हो ही जायेंगे**' खिडकी-दरवाजे 
बद करते-फरते पूरे सात बज जायेंगे**'। पढ़ने का इतना शौक है तो ले जाओ 
इस पतन्निका को--पर कल सुबह आठ बजे से पहले ही पहुँचा जाता ।' 

अपरामी त्री वात पर वह खुश हो जाता । बगल में किताब दयाते हुये 
वह दरवाजे वी ओर लपऊ जाता, तुरन्त ही लौटते हुये जैय से एक बीडी 
निकाल भर चपरासी वो देते हुए खीमे निपोर देता। "लो पीओ*“बीडी 
पीझो"* ।7 

अपरासी चुएचाप वीडी लेकर प्रीते लगता ) 

उसने उस बाचनालय वे चपरासी से खासी दोस्ती गाँठ ली। अब 
अवसर ही वह कोई ने कोई पुस्तक या पत्निका घर ले जाने लगा | उसकी पढने 
वी गति खूब थी--मारी रात में वह पुस्तक या पत्रिका चाट डालता था। 
अपनी ठडी बीवी में उसे कीई रुचि नही थी । हफ्ते मे मुश्किल से एकाध वार 
ही वह हाथ लगाता था उसे -- जब बस की यात नही रहती तो । 

एक रात पत्नी वेचन थी। बार-बार वह उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्पित कर रही थी। बच्चे रो-ईआनर सो चुके थे । यह हाँ, हूँ मे पत्नी 
को जवाब देते हुये पत्चिका पढता रहा था । अचानक पत्नी खीजवर रो उठी 
थी । रोते-रोते ही उसने कहा था--““अप्रने आप में हर दम खोये रहते हैं, 
सोचते मही कि पत्नी की भी कुछ जरूरते होती हैं।”” 

बह अचकचा गया । पत्नी ठीक ही कहती है, उसने सोचा | पत्रिका 
बद करके वह पत्नी के पलग पर आ गया । रोती हुयी पत्नी को प्यार से चुप 
कराया और पीठ पर हाथ फेरके प्यार करने लगा। उसके स्परशश से पत्नी सहज 
हो गयी, वह उसे ममर्पित हो गयी । कुछ देर बाद उसने पूछा--''आप पढते 
क्या हैं इन कितादी मे ?” 


अच्छा लगा उसे पत्नी का भ्रश्न । “बहुत कुछ पढता हैं कहानियाँ, 
कवितायें, लेख**आदि ।”? 


हि /'मैंने भी पढी हैं वेताल कचायें,-**अच्छी लगती हैं ।” पत्नी ने उत्साह 
से वह। उसे हँसी आ गयी । 


“अब बेताल क्याओ का जमाना बीत गया । और न अब समय रहा 


राजा रानियो की कहानियो का । अब हमारे ओर तुम्हारे जैसे साधारण लोग 
की कहानियो का जमाना है !**समझी:नचा 


ली हतप्रभ रह गयी। मुह पर हाथ रखके आश्चर्य से बोली-- 
/हाय देशा*““हमारी कहानियाँ हैं इसमे--तुम्हारा और मेरा नाम भी हैं 
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महते हुये यह शरमा भी गयी । 

पत्नी थी सू्ता वर उसे हंसी आ गयी । उसने पत्नी से बहा वि वह 
नही समझेगी, अच्छा हो वह यो जाये। पत्नी स्वयं इस बहुस में पड़ना नही 
चाहती थी । उसके घेहरे पर अब तनाव नहीं था वतई । वह सतुष्थ हो घुती 
थी। पति का पढ़ना अब उसे नहीं अर रहा पा। चह अपने पलंग पर भा 
गया**'और पत्नी आराम ते करवट लेकर सो गयी । 

इन दिनी जो भी कह्माती वह पढ़ रहा था उम्में एक बात खास तौर 
से भा रही घी--बाम आदमी में इदं गिद घूमती हुयी शिन्‍्दगी और उसमे 
बिघरे दर्द । पहले तो उठा यह आम आदमी समश मे नहीं आया-- पिर जँसे- 
जैसे उसने गहराई से वद्धानियों को पढ़ा ता महसूस हुआ दि! यह आदमी, आम 
जिन्दगी का ही कोई एव व्यत्रित होता है । पहुसे तो उसे लगता था ये 
कहानियाँ बेहद उबाऊ है, सेशिन प्र उसे अच्छी लगने लगी वे वहानिया । 
एक बहाती मे 3सने पढ7--महनत-सजदूरी देने वाला ठेकेदार, जवात मजदूर 
स्व्रियो को किसी ने शिसी बहाने अपने यहां बुलाता है और उनसे मुह काला 
करता है । एश दिल शक युवती जिसके पेट में उस ठबेदार का गर्भ रह जाता 
है, वह उसवी सावी-करतूतो का पर्दाफाश वर देती है। ठेकेदार को जलीले 
होना पहला है । मजदुरती को वह बच्चा पालने वे लिए शासी रकम देता है 
तथा एक घर की ध्यवस्था बरनी पड़ती है उस्ते । उसे लगा वह आम जिन्दगी 
की ही कहानी है । अकसर ऐसा ही होता है।'* एक और कहानी मे उसने 
पड़ा--अपनी पूबसूरत पढी-लिखी, फरंशन परत्त और फूल खर्च करने वानी 
पत्नी के लिए वह क्लर्क एपयो का गवन वर लेता है। इसको जैसे-तेसे चालाकी 
से 'एडजस्ट' कर देता है। फिर किसी से रिश्वत लेता है । यह उस्तनी भरादत 
बन जाती है। सौर एक द्वित 'एस्टी-करेप्शन” वाले जिनकी नजर बहुत दिनो से 
उस पर थी, उसे पवड लेते हैं । 

उस्ते लगा--कहानी आधुनिक फ्रंशनपरस्त स्थियों भौर रिश्वत पोरो 
दर खरी उतरती है | हर रोज कोई नई बहानी, नया पात्त और नई घटना * 
आय जिन्दगी से जुडी हुयी । अपने आप में उसने गवें-सा महसूत्त विया कि वह 
भले ही प्रइमरी स्कूल वा अध्यापक है तो क्या ? एक अबुद्ध पाठक तो है ही 
और प्रवुद्ध पाठव होने के नाते वह बुद्धिजीवी वर्ग मे आ जाता है । 

अगले दिन वह स्कूल नही जा पाया । गोद बाली लडकी बेहद धीमार 
हो गयी । उसने जेब टटोच्ी, प्राज्ञ दक रफ़्ये थे ) वह चित्ता में डूब गया दिए 
मसात्त दस रुपयो में बया होगा ? 

“तुम्हारे पास कुछ बच्चे हो तो दे दो, डॉक्टर ढेर-सी दवाइयाँ लिख 
देगा, साटी दवाइयाँ वाज्ञार से खरीदतनी होगी ।/ 
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आपने तो मुझे अस्सी रुपये दिये ये इस वार । सब्जी दाले, दुध वाले, 
मकान के किराये और रोड के खर्चों मे वट गये । दो-एक रुपये जरूर होगे । मैं 
तो सोच रहो थी कि तुम्हारे पास होगे । 

बह खोज उठा । “मेरे पास कहा से आते। कट-बंटा के मिलते ही पौने 
दो सौ हैं। कपरडेवाला जान खा रहा था इतने दिनो से। उसे दिये। एक दो 
भास्टरो से उधार लिये थे होली पर, वह चुकाये । यह जूत! भी तो वया खरीदा 
है।। 

पत्ती चुप । बहे भी वया । बच्ची को उससे कंधे पर सादा । पत्नी ने 

अच्छी तरह से कपड़ा लपेट देना चाहा । 

बहू चीखा--“ओपह* इतना गदा कपड़ा लपेट रही हो । डॉबटर वे 
पास जा रहे हैं हम। ज़रा साफ कपला लाभो। न हो तो घुलो चादर ही ले 
आओ पलंग की ।” 


“चादर ?” असमजस से पत्नी बोली, ' बह तो धूली हुई नही है । 
साबुन खतम हो गया था 

“तुम जैसी फूहुड औरतें ही यृहस्थी चौपट कर देती हैं * ।” एक भद्दी- 
भी गाली उसके ओठो पर जाथी और रुक गयी, यह सोचकर कि वह एवं 
भास्टर है और मास्टर को यात्री नही देना चाहिए, बुरान्सा मुह बनाके बह 
चल पडा, साथ में गदी-भी सूती साडी लपेदे हुए पत्नी भो। 

अस्पताल मैं भीड खूब थी। उदास और ढु खी चेहरे और उनसे फूट 
पडने चाली कराहटें ) बेचें भरी हुई थी बीमारो जौर उनको लाने वालो से । 
डॉवटर वा इन्तजार दर रहे थे सर लोग | अन्य बर्मचारोी डॉक्टर और, ससे 
गप्पे भार रहे थे । तीन डॉक्टरों वी निभुक्ति थी उस अस्पताल में लेक्नि अब 
तब एव वा भी पत्ता नही था। उसकी घीज़ बढ गयी । वरामदे में वह पडा हो 
गया। घुछ दूर पर ही पत्नी बंठ गयी त्तो उसने वीमार बच्ची को पत्नी की 
मद में डाल दिया। कमीज प्रसीने से तर हो चुकी थी। उसने ऊपर 
ने दो बटन घोल दिये। एव. कम्पाउ डर, नर्स से वात बरर्ता जाता दिखाई दिया 
तो महू तैजी से उसके प्रास वहुचा--/कम्पाउडर साहब, डाक सरंब कद 
आये * ! 

व म्पाउडर उसका प्रश्न सुनत्रर वौयला गया । जो आता है इपड़े पह्ढी 
पूछता है कि डा'ब स्राव कब आयेंये, जद हम उनके आसनेन्‍जाने बपे बोई घोज 
यबर रणते हो। * उनकी मर्जी है जद भायें और हो सकता है न भी. का +न्ए 

बह चुन्त गया वम्पाउडर वा उत्तर सुनगर | गुस्ता भी ज्ागा छा 
धर। उत्तर देने वा कौर भी तरीरा हो सकता है। अल्वाने छे बजाय यह 
भी तो दह सदता भर कि घोड़ी देर में अ। जाएंगे । शहर दे इस अस्पताल मे 
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जब भी वह आया यही हालत पायी। एक डॉक्टर तो हमेशा अपनी प्राइवेट 
प्रेकिटिस मे लगा रहता है । वस आधे एप चघटे वे जिये अस्पताल व चब्वार 
लगाता है और साइन मार वे चगता छलोता है। गोई अपना दुग्दा रोता त्तो 
यह डॉवटर बडी निर्लेज्जता से बहता-- “भाई यहाँ रोम से बया होगा। मेरे 
चर आओ यहा आराग से देखूँगा । पन्द्रह रपये पीस के जरूर लगँगे पर 
यहाँ वे धबवे याने से बच जाओगे और बढ़िया इलाज हो जायेगा ।' 
उस डावटर वी शियायर्तें भी खूब थी गयी। याई पॉच-छ बार 
उसवा तयादता भी हुआ पर हर वार उसने तवादना बैसिल बरबा दिया। 
अस्पताल मे भी पेमेजिटी से नाम पर सुछ नही था । डॉक्टर और स्टोर वीपर 
अस्ततात वी दवादयाँ बाज़ार भ बेच दे। थे । और यह राब सं विदित था। 

अथानवः दो डॉक्टर इस तरह प्रष्ट हे यहाँ जैसे भवतों वो भगवान 
मे दर्शन दे दिया हो । तोगी ये विराश चेहरों पर आशा कौ लगीरें दिखाई 
देने सगी । उनके चेम्थरो वे जाग मरीज बतारवद्ध प्र हो गये। पत्नी गे 
बीमार बच्ची लेगर वह भी टाइल में तग गया । बोई एवं घटे बाद उसका 
नम्थर आया । इरा वीच बच्चों कइ वार रो चुवी थी । शरोर बुरी तरह 
तप रहा था उसका | वह स्वयं भी यव यर चूर हो चुका था। जैसे तैसे वहे 
डॉक्टर तक पहुँचा | पान की पीव से भरे हुये मूह से डॉक्टर ने पूछा-« 
श्य्वा है?! 

“बच्ची बीमार है !” उसने सहमी हुयी-सी आवाज मे बहा । 

“हुआ यया है २” इस बार सेज आवाज मे कहा डॉक्टर ने १ 

“बहुत तेज बुखार है !* दो दिन से बुखार दूठा नही है |“ 

“हूँ”! डॉक्टर ने हुकार भरी और बागज पर थुछ लिखने लगा। 
बह चाहता था डॉक्टर चच्ची था मुआयना बरे । साहस जुटावर यह बोला-+ 
“सा'व एक बार आप जाँच कर लेते तो ठीक रहता ।***/ 

चीस पडा डॉक्टर--मुझे ऑडेर देता है वे * बच्ची को देण नहीं 
तो और क्या घर रहा हूँ---माले तुम्हारे गुलाम हैं क्या ? चौबीस घटे तुम्हारे 
कामों में ही छगे रहें । ऐस ही छाट सा वनते हो तो पैसा खर्चे बरो-- 
बराओ इलाज ” 

वह स्तव्ध रह गया । अपमानित हो गया बुरी तरह । इतने लोगो वे 
आगे । डॉक्टर ने दाग ल्खिबर उसवी ओर फेंतर' दिया । 

* प्लेडिक्ल स्टोर से पीने की दवा और गोलियाँ ले लेना | बाजार से 
ही इंजेक्शन भी ले आना । लगा दिया जाएगा यहाँ पर ।” उसते कागज को 
इस तरह उठा लिया जैसे जिन्दगी का दस्तावेज हो। मेडिकल स्टोर पर 
जाकर उसने दवाइयाँ लो । डॉक्टर मे तीन दिन की दबा लिखी थी। पैसे 
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र सर्प स्वभाव वीदी। झाड, निकालने के समय प्राय 
पी जबकि विवो अपने हँलदे के प्रति पूर्णत. समपित थी, 
को अपनी झाड वे जोर स चमद्य कर रखती थी [ 
उत्सुक्तावश पूछा, “तो बचेगा कस ?” बियो भुस्कराई, 
$ हलका है 7” उसयी आवाज में आत्माभिमान वी खनक 
नीचे आज तब कोई पशु नही मरा सतह साल की नौकरी 
मे, बच्चा-वच्चा जानता है वि मेरी झाड, वी तासीर बहुत 


ऊँ इमम पूर्व ही विदा की मुख-पुद्रा ददल गई ॥ वह निठात्त 
दी, “ओर किर क्यो मार भगवान २ पाँच-सात रुपये वा 
नही ३! 

» रुपय ?” तारू नायक हैरत में डूवकर रुपयों के मुद्दे पर 


” बियो ने बताया और स्पष्ट किया कि ससार में जो आता 
१ और चरायी अच्छी न ही ठो जल्दी भी जाता है, पशु तो 
“ना बद कर देते हैं तो जाने का समय भी नजदीक बिसक 
मरहा है उस पर उसी जपादारनी का अधिवार होता है। बह्‌ 
प्रयोग कर सकती है । 

माल रुपय का इसस कया सतऊूव २” ताहूनायक ने विह्लल 


/ दि ने बात साफ वी ६ “हम इन मवेशिया वा इस्तेमाल 
नर्खीचने वाले तारगियो को बेच दंते हैं । अच्छी काठी का कोई 
दसं-वारह रुपयों मे विडा जाता है, पर इस देछ के तो सात 
पर देगा ।” विद्यों क दिल में छिपी हुई खुशी होठों पर 
रन रुपये तुम्हें झिस दात के २” ताझूने भुन-भुनावर पूछा 
फिर कानून ही ऐसा है ।” वियो ने भयभीत स्वर में कहा, 
को दिल्‍्वाएं भगवान, मवेशियों के मास को कमाई । मैं लो दैसे 
है 
पत है।” तार का ध्यान वापस तडपते हुए बैंढ की ओर 
पाल देकर देखते हैं, योटी गर्मो आ जाएगी घरोर में ।” 
“श्र पुराना गरुद योडा-वहुत ?7 तारू ने एकदम मेरे ऊपर 


” बरन के लिये उचित शब्द दूँढ ही रहा था कि कायम बोला, 
पन यहाँ मिल जाएगी, कासे 
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बिंबो की झाड़, 


८ जनकराज पारीक 


बैल अपने आखिरी दमो पर था। उसका पेट बुरी तरह फूला हुआ था। रह- 
रहकर उसके चारो पैर एक झटे के साथ हिल पडते थे। उसकी आँखें बद थी 
और मुह से लगातार झाग गिर रहे थे । हम लोग उसके चारों तरफ घेरा 
डाल कर खडे थे । जीवण ने कहा, “सिहागो वाली ढाणी का लगता है ।” 

ताझू नायक ने बताया, “छोटी सादडी का है, बूढा हो लिया था, कई 
दिनों से वीमार चल रहा था इसलिये धनपते ने रस्मी खोल दी 

अभी सुबह हुई थी । रातो-रात यह बैल गुसाइयो के घर के आगे आकर 
पड़ गया था। अब हम उसे तडफते हुए देख रहे थे और नाना प्रकार की 
जिज्ञासाएं कर रहे थे कि विवो ने सजीदगी से कहा, “बचना मुश्किस है ।/ 
फिर कुछ चिंतन मुद्रा मे बोली, “बच भी सकता है।” 

हम सबकी दृष्टि एकाएक बियो की ओर उठ गयी। तारू नायक दातुन 
कर रहा था । थूक की पिचकारी एक तरफ छोडते हुए बोला, “कैसे २” 

“हुड्डियाँ निकली पडी हैं । बूढ। होकर बैंसके पडा है। चरायी भी ठीक 
नहीं हुई लगती, जाएगा ।” बिंबो ने विशेषज्ञ की हेसियत से कहा और हम 
सबने सहमति मे सर हिलाते हुए 'हूँ' कहकर उसकी पुष्टि की । 

बिंबों का पूरा नाम बिमला था पर हम सब आदर से उसे बिवों कहते 
थे। नगर परिपद मे उसकी सत्नह साल की सविस थी। तेलीपाडा से लेकर 
रामदेव जी के मदिर तक वही झञाड, निकालती थी और यह हतका बिबो का 
हलका कहलाता था। गुसाइयों का घर तेलीपाडा की नुवकड पर था और उसके 
आगे जुन्नी का हलवा शुरू हो जाता था। वहाँ वी जमादारनी बुन्नी बहुद 
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मुनक मिजाजी और गर्म स्वभाव कौ थो। झाड़ निकालने के समय प्राय- 
तसवार सुँघती रहती जबकि विवों अपने हलके के प्रति पूर्णत. समर्वित थी, 
गलियों और सड़कों की अपनी झाड, के जोर से चमका कर रखती थी। 

जीवण ने उत्सुक्तावश पूछा, “तो बचेगा कंसे ?” बिबो मुस्कराई, 

“जैया, यह बिबो का हलका है ।” उसकी आवाज में आत्माधभिमान थी खनक 
थी, "मेरी ज्ञाड, के नीचे आज तक बोई पशु नही मरा सत्नह साल की नौकरी 
हो गयी म्थूनसपल्टी में, बच्चा-वच्चा जानता है कि मेरी झाड, की तासीर बहुत 
ठडी है।” 

हम कुछ पूछें इससे पूर्व ही बिवो की मुख-मुद्रा बदल गई । वह नितात 

विर्वत-भाव से बोली, “और फिर क्यो मारे भगवान ? पाँच-सात रुपये का 
लोभ-लारूच मुझे है नही ।” 
"पाँच सात रुपये ?" तारू'तायक हैरत में दूबकर रुपयो के मुद्दें पर 
भा गया । 

“यू है न ।” बिबो ने बताया ओर स्पष्ट किया कि ससार मे जो आता 
है वह जाता भी है । और चरायी अच्छी न हो तो जल्दी भी जाता है, पशु तो 
बेचारे जब काम देना बद कर देंते है तो जाने का समय भी नजदीक 'खिसक 
आता है। कोई पशु मरता है उस पर उसी जमादारनी का अधिकार होता है। बहू 
उसका चाहे जो उपयोग कर सकती है । 

और पौँच-मात रुपये का इसमे क्या मतलब ?” तारूनायक ने विह्ुल 
होकर पूछा। 

“ऐसा है,” बिबो ने बात साफ की । “हम इन मवेशियों का इस्तेमाल 
भहँं करते हैं, खाल खीचने वाले तारगियो को बेच देते है । अच्छी काठो का कोई 
जवान पशु हो तो दस-बारह रुपयो में विष जाता है, पर इस बैल' के तो सात 
रुपये भी कोई रो-रोबर देगा ।” थिवो के दिल में छिपी हुई खुशी होठो पर 
आ ही गई । “लेक्नि रुपये तुम्ह किस बात के ?” तारूने भुन-भुनाकर पूछा । 

"यह तो फिर फानून ही ऐसा है ।” दबियो ने भयभीत स्वर में कहा, 
“ओर मुझे काहे को दिलवाए भगवान, मवेशियो के मास की कमाई । मैं तो बैसे 
भी खाकर दुश नहीं । 

“ठीक बात है /” ताह का ध्यान वापस तडपते हुए बैठ की ओर 
गया । “गुड थी नाक देकर देखते हैं, थोडी गर्मी आ जाएगी शरीर मे ।” 


"बड़ा होगा पुराना ग्रुढ़् योडाहुत ?” तार ने एकदम मेरे ऊपर 
हमला रिया । 


मैं इननयर बरने के लिये उचित शब्द दूँढ़ ही रहा था कि कायम बोला, 
“एक भेली तो अपने यहाँ मिल जाएगी, काले गुड़ पी ।” 


डिद्यो बी झाइ, / ३५ 


“बहुत बढ़िया ।” जीवण वोछा, "नाल मैं ले आता हूं ॥/ “यूँ कौन-सा 
अपने इसे अमर-पट्टा लिय देंगे ।”” वियो उदास स्वर मे बोली, “मरना है उसते 
तो मरना है । भाज नहीं तो कल, आई को टालना अपने हाथ में है वहाँ ।” 
फिर थोड़ा झवार अपनी आतरिक इच्छा दवाते हुए बुझे स्वर में बोली, 
“लेकिन आदमी यो अपनी फोशिश तो करनी चाहिए।” 

“भई, अपना फर्ज बनता है।” तार ने कुटिल हंसी हँसते हुए कहा । 

“जरूर पूरा बरो ।” वहवार विब्रो एव तरफ हटवार अपने काम में 
जुट गई । 

गुड वी नाल बैठ बे मुह मे देने से पूर्व तार ने हमे हिदायत दी दि बेल 
के जबडें पड बर उसका झूँह योलें । दूर से विवो ने सलाह दी ति' बेल वे मुह 
में दाँत हैं नही, इसलिय तार वे ही जबडें योलयर नाछ दे दो। बेचारे वा 
मूँह मीठा हो जाएगा तो मीठा-मीठा बोलेगा । 

वासम ने बहा वि मसयरी छोडो और वाम की बात बरो | कासम की 
बात का मुझ पर वाजिध असर हुआ । मैं समझदारो की तरह अ ये बढ़ा और 
दोनो हाथो से बैल के जयडे ऊपर-नीचे खीचते हुए उसका मुह खोल दिया। 
जीवण ने ग्रुड की नाल वैल वे मुह में उंडेल दी और सीग पकड़ वर उसकी 
गुद्दी मे थपकी देने लगा | दो चार मितट तब बारीकी रो निरीक्षण करने वे” 
बाद तारूनायक योजा, “खड़ा बरते हैं | 

“घर ले जावर वाँघ ले। सपूत हालठी हो गया तो खेत मे बपम भाएगा।” 
बिवो मे जले-भुने स्थर मे कहा । जिसे हम सावने अनसुना वार दिया चिंतित 
मुद्रा मे बेल के चारो ओर एक चववर लगाने के याद सारूने उसवी पूँछ पकड़ 
ली और उसे उठाने वा यत्व करने लगा। अपने-अपने फर्ज को पहचानते हुए 
हम सभी सक्रिय हुए । मैने बल के दोगो सीय प्रकडकर उसके मृह को स्रीधा 
फिया । कासम उसवी थुई पवंडबर उसे उठाने वी बोशिश में जुट गया । ताझू 
ने उसकी पूँछ उमेठी ओर ऊँचे स्वर में बोला, “जोर लगाज | * 

“हाई शा $ 5 5६” हमने नारा खगाया और एवं झटके वे साथ बेल 
को खडा कर दिया | 

बल के खडे होते ही बियों वा दिल बैठ गया, इस बात का पता हमे 
उसके चेहरे से लगा । लेक्नि हम सब उस समय परमार्थ भाव से ओत-प्रोत थे 
और जीवदया की सुखद अनुभूति मे विभोर थे इसलिये बिब्रो पर बिना विसी 
प्रकार की दीका-ठिप्पणी किये हम अपने हाथ-पैर झाडते हुए सभ्य नागरिक 
बनने लगे । 

राव में एब-सी जान होती है, आदमी हो या पशु,” 'वेजुबान जानवर 
की आत्मा आशीष देगी' और 'बडा अच्छा हुआ जी' जैसे जुसलो का परस्पर 


३६ | एक कदम आगे पा 


आदान प्रदान करते हुए हम तीन पँरो पर खडे बेल को गदुनगद्‌ भाव से देख रहे 
थे। देव वा एक पैर वेबार हो चुका था। वह तीन पैरा पर पडा कॉप रहा 
चा। 

* टिचु, टिचू, टिच्‌” तारू नायक ने दातुत से बेल वे पुट्ठो को कोचते 
हुए टियकारी दी, बैल ने गर्दन झुकाकर अगले दोनो पैरो पर जोर दिया, 
पिछले पर को एक झटवे के साथ हवा मे उछाला और एक वंदम आगे वढ 
गया | तारू नायक पर इसका अच्छा असर हुआ और उसने अपने मँले कुचले, 
ऊबड-प्रायड़ दाँत हम सयर के अवलोकनार्थ प्रदर्शित कर दिये ! दातुन को फेंक- 
बार उसमे पीवा थूकी और कान पर टगी हुई अधजली वीडी सुलगा ली, धुएँ वे 
सान्न-साथ उसने मुह स एक विचित्र सी ध्वनि निकाली, "हाअ, हामू, हामू। 
तू, त्‌ तु॥' इस वार दल ने एक साथ दो-तीन कदम लिग्रे ओर फिर रुक कर 
बुरी तरह हाँफ्ने लगा । 

“लेजा, लेजा अपनी अम्मा वे हलके मे, सात में से तीन तुझे भी मिल 
जाएँगे।” पित्रो ने बहुत उदास स्वर मे कहा । 

तारू नायव' सत्र कुछ अनसुना कर गया और आत्म-विस्मृत-सा बोला, 
“बच जाएगा । ठी , ठो , ठो ” बहकर उसने एवं बार फिर बेल को पोछे से 
धबेता । अब बेच बुन्नी के हलके स केवल पाँच-सात घदम दूर रह गया था। 

काम पर जाने की जल्दी और बेल को बचाने की साहसिक गाथा घर 
पर सुनाने को विल्लतता मन में जिय हम लोग पूरे वृत्तात को रोमाचव' भाषा में 
अड़ते हुए अपने-अपने घर की ओर चत दिये । 
अपने-अपने काम पर जाते समय हम लोगो ने सरसरी निगाह से देखा-- 
बल ययास्थान खड़ा था। सूरज चढ आया था और धूप चिल-चिला रही थी। 
साइ तिकालती हुई बिवो काफी दूर निकस गई थी, जैसे अब वेल से उसका 
कोई लेता-देना नही रह गया था। सेवाराम की घर्माये प्याऊ वे” पास ताहू 
भायक रुन्‍्दी की डिपिया स बहुत नाजुकी के साथ स़तवार वी चुटकी भर घर 
अपने नथुनों मे दूँग रहा था मोर बडे आत्मीय भाव से बुछ भेंद भरी बातों पर 
पिचार बर रहा था। बुन्नी बडें व्यापारिक दग से मुस्करा रही थी और तार 
भायक बड़े अनुनय विनय की मुद्रा में विसी खास मुह पर कुल्नी को राजी करने 
प्रप्लशील था । बैल अपने तीना पैरो पर स्डा थर-थर राँप रहा या, 'अब 
पिरा और तद गिरा' जैसी नाजुझ स्थिति पर सरगरी निगाह डाउते हुए हमने 
अपनी-अपनी रा ली और अपनी वेंधी-बेंधाई दिनचर्या मे गुम हो गये । 
शाम को जब वापस 'जशोटे तो हैरत म डूव गये ॥ हम लोगों के बीवी- 
दच्च धर से निफसवर चबूतरों पर आ खडे हुए थे और एकाग्र-भाव से वियो 
हा कर्ण भेदो भाषण वो सुन रहे थे पिदो ने मारे मुहस्ले को यावियों से जीत- 
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प्रीत बर रखा था । झाइ, की मूठ पर बुहनी टेबे वह जीवण दे चबूनरे पर बैठी 
थी। उसका स्वर यद्यपि ऊँचा था फिर भी वह लगभग रदने वी मुद्दा म बह 
रही थी, "पहली बात तो मेरी झाड| वे नीचे भगवान मारे ही क्यो किसी 
मवेशी को मोर दूसरी दात साछी हमने सीखी ही नहीं ।' 

हम दूसरी बात वा आशय नही समझ पाये इसलिये एफाएंक हम सदकी 
दृष्टि प्रश्न-बाचय हो गयी और बिदो ने दिना पूछे ही स्पष्टीव-रण देना शुरू वर 
दिया, * एक तो साले सारिये नायक वो सात म से दो रुपये कमीशन दो, दूतण 
उसवा दिल राजी बारो झुगे मे, सो भाई, गैर मर्द को जाँघ मे नीचे शुस्नी सेट 
शबती है, विधो नही मैं अपनी झाड, वो कमाई खाती हूं, मास की नहीं ।" विंयो 
के दुपी मन से फहा और बात हमारी समश भ आ गयी । हमारी निगाह एका- 
एक बैल की ओर गयी, सेवाराम को धर्माय प्याऊ से दूसरी तरफ बैत कुस्ती 
मे हतके में भृतप्राय पडा था । अब उसकी जीभ स्थायी तौर पर बाहर आा 
चुवी थी और जबो के आस-न्पास झाण बे चट्ठे भूद रहे थे, उसका सारा 
जिस्म नीला पड़ चुका था। लम्बा वबफा देकर उसके चारो पैर धीमे से घिरव' 
उठते थे और हर विरवन आखिरी थिरकन जान पड़ती थी बैल के पिछले पैरो 
से कुछ हृटयार तार नायव बैठा बीडी पी रहा था बैल के खुले मुह के पास बैठी 
गुली तिरापद भाव स मथवार सूँप रही थी जंशे वेस के परने की प्रतीक्षा मे 
समय बाट रही हो । बैठ की धीमी पडतो हुई कपन के साथ कभी-डभार ताह 
सामव' कुल्ती की आंखों में झवता हुआ निहायत फूहड दय से अपने पीले दाँत 
प्रदर्शित कर रहा था । 

हमे ऊूग़ा जंसे शिवार के पास दोनो शिवारी विद्यमाने हैं । पूरा इश्य 
तैपार है, सिर्फ फोटोग्राफर की वमी रह गयी है। पैंने हियारत वे साथ तार 
नाग्रक के पीछे दाँतो और बुन्नी बे नसवार में लिथड़े हुए नधुनो को देखा ओर 
महूसूत्त विया जैसे बेल की प्रतिक्षण लुप्त होती हुई चेतना के साथ ताझूनागव' 
की उत्तेजना बढती जा रही है । 


काले द्वीप की फाशुनी धृप... 


0 साविन्नी परमार 


होस्टल कम्पाउणष्ड मे बडी शा्ि थी, छुद्दर्यां चल रही थीं इसलिये अधिकाश 
कमरो में ताले झूल रहे थे। बाहर लॉन में तीन चार मजदूर मशीन से घास 
काट रहे थे । दक्षिण वाली गैलरी मे लायग्रे री खुली हुई थी । पेडो से छत्कर 
बासती गुनगुनी घूप हरी दूब पर तितलियो की तरह छिठकी हुई थी । कही 
किसी खुले कमरे वी खिडको से खनखनातो हसी के कतरे हवा के साथ उडकर 
घुनी कच्ची रुई सी मुलापियत था अहसास बरा रहे थे । 
उसने एक उडती-सी नजर पूरे वातावरण पर डाली । पीली 'रोसो मे 
धधकते लाल ग्रुलाबी गुलाव मुस्करा उठे। एक मीठी गध उसे सहला गई। 
उमग की श्वेत फाख्ता मत मे फुदकी ओर उसकी सास्ो में जैसे अधीरता का 
सोता बहू चला । उसने तुरन्त खादी एम्पोरियम से खरीदे गये ताजा बैग से 
पैसे निकाल कर टेबसी का किराया चुकाया और अठेची उठाकर दाई ओर 
जाने वाले जीने से चढ़कर ऊपर की बालकनी में आ गई। मर के किसी कोने 
में दुविधा ने भी छोटा सा आकार ले लिया था कि कही वह इधर उघर न चला 
गया हो ! या हो सकता है नीचे लाइब्रेरी मे ही हो ! इस खुशगवार मौसम 
में कया पता किसी मित्न के साथ पहाडी पगर्डाष्डियो से नोचे उतर गया हो २ 
खैर, देखा जायेगा, कही गपा भी होगा तो शहर से बाहर तो जायेगा नही, 
लैक्नि ताला वद मिला तो २ 
इन्ही शक्ति विचारो में तैरते छत्तराते उसने पूरी बालफ्नी और साइड 
का वररीडोर पार किया । अचानक उसके पाव रुक से गये । मन वी खुशी ओठो 
पर काप उठी" ओह गॉड, वह तो यहाँ है । मन हुआ कि खुमार भरी हवा मे 
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एक जोरदार सीटी उछाठ़ दे, लेविन जल्दी हो उसने इस बचकाने झथाल को 
झठके से हटा दिया । 

उसका कोने वाला कमरा खुला हुआ था। भीतर से गिटार वी आवाज 
आ रही थी । कोई बड़ी बँचेती सी घुन निवल रही थी, ऐसी घुन जो मन वे 
तारों वो छूकर मथ डाले, मूव वदना वी असय्य लहरें दौडा दे | उसे छगा जैस 
गिठार की यह समीत-ध्वनि नही है, बल्कि बहुत दूर पहाडो के पीछे कोई दर्द 
से धीरे-धीरे कराह रहा हो या सागर को चौडी छाती पर पवन पिर घुन रहा 
हो । उसका मन एकदम उदास सा होकर व्याकुल हो उठा, पर तुरन्त ही एव 
चैन वी सास भी आई चलो मिल तो गया, कलाई पर नजर डाली सुबह के 
नौ बजे थे, पाव फ्रि उठे, वह कमरे के दुवार तक आ गई 4 गिटार उसी तरह 


से थरथरा रहा था । 
हवा के झोंके से दुवार पर छठका हरा पर्दा उसवे आचल से टकरा 


गया । बहुत अच्छा लगा । आहिस्ता से वह बमभरे म आई। एक किनारे धीरे स 
अठेची रखी और चुपचाप खिडकी के पास वाली बुर्सी पर बैठ गई । 

देहरादून की सुबह अपनी पूरी ताजगी के साथ कमरे में मौजूद थी, 
बाहर साफ चिकनी देहरादून की चौडी सडक अण्डाबार मोड लेबर लेटी हुई 
थी । तीसरी मजिल वी इस खिडकी से ओस भीगी खपरंछ के ढलवा मवान॑ 
खिलौनों की तरह ऊछगग रहे थे । आस पास ये हरियाली से लदे लम्बे लम्बे पेड । 
छज्जों पर फूलो के गुच्छे सजाये बेलें फैली हुई थी । 

मकानों के आगे सफेद किंगडी रूगाये लाल बजरी के गलियारे बडे 
प्यारे लग रहे थे। ढेर-ढेर हरियाली के गुझूदस्तो मे फूछो वे रुप सजाये बड़े 
आराम से बैठा था देहरादून ** 

जिडकी से नजर हटांकर वह एव्टक उसे देयने ऊगी बहू अब भी वडी 
तन्मयता से गिटार बजा 'रहा था। हवा के हल्‍्ये स्पर्श से उसवे' माथे पर रेशमी 
वालो के घुँधराल भवर भचल रहे थे । खुली सीपी मी आँयो पर झ्षुब्री पुत- 
छिया जाने किस स्वप्न मे डूबी हुई शहतूत वी कोंपछ की तरह काप रही थीं। 
गिदार की लय का विवलछ दर्द शायद उसके मन में भी छू रहा था, तभी तो 
उसका पूरा चेहरा किसी अनाम गीत का अर्थ बना हुआ था । उसके चेहरे की 
सुनहरी रगत और भी ग्रुलावी हो उठी थी। एक मासूम सी अकेली मुस्वान 
उसके ओठो के कोनो पर छा रही थी, आँखें कभी खिड़की और कभी दिवारो की 
ओर रह रहकर उठ जाती थी* लेकिन, लेक्नि उन खजन-सी सुन्दर आँखो को 
जाने किस जन्म वे अभिशाप का प्रायश्चित करना पड रहा था । यह क्सि श्राप 
बा पल था जि उनसे रोशनी का पूरा आकाश छीन छिया गया था । झील की 
तरह उज्ज्वल और नीलम की तरह चमकीजी पुतल्यो के वेशवीमती हीरे 
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लेकर भी वह अधकार के वाले सागर मे तैर रदी थी, राह भूले थके हारे मृग वीं 
तरह इधर-उधर दिशाहीन भटदब रही थी । जन्म से लेबर अब तक हज 
के सफर मे दौडते भागते जाने कितनी आहत हो चुकी होगी ? बात्मा के भीतर 
फैले किस अव्यवत प्रकाश की उगली थामी होगी ? क्सि अज्ञात सकेत पर 
जीवन के पत्मु क्षण कर्मठ बनाये होगे ? कैसे * आपिर कैसे इतना सुन्दर सम- 
मरमरी यूनानी मूतियों सा तराशा हुआ यह व्यक्तित्व इतनी ऊची शिक्षा, 
बिनम्रता और जीविरा लेकर सवरा होगा ? उसके मन मे फिर कोई टीस 
सी उठी । 

उस याद आया वह दिन, जन वह पिछले बर्ष इसी फागुन के सीजन मे 
ही देहरादून दा सहस्त फाल देख रही थी--तभी पीछे से विसी का धवेका छूगा 
था। सैंछानियी की काफी भीड थी, उसने झुझलाकर पीछे मुडबर देखा तो 
बाछा चश्मा छगाये एक बहुत ही सुदर्शन गरुवक को बडी ही मोहक मुस्वान 
लिये खडा पाया, भव्य परिवेश, चमचमाते काले जूते और हाथ में एक मोदी 
जिह्द वाली पुस्तक | वह उसी झुझलाहूट से बोली थी--कमाल है आपका 
भी--कक्‍्या दिखाई नही देता ?-- कहवर वह उसी ठंसके से आगे बढने ही 
वाली थी कि पीछे से बडी घुटी घुटी आवाज आई पी--रियली मैडम, यू आर 
'राईट आफ कोर्स--दिखाई नही देता--बात यह है कि मेरा दोस्त मुझे महा 
खडा करके किसी बाससे गया है पीछे से बिसी ने टक्कर दी, सम्भल नही पाया, 
आपको इसल्यि तकलीफ हुई, क्षमा करें ।और तभी वह दोस्त आया, उसे 
लेबर वह चल दिया । वह और उसवी फ्रैण्ड निमि जड होकर रह गई थी। 
+-ओह ! इस नेत्नहीन फो क्षणभर मे क्तिनां बट व्यवहार सौप डाछा था और 
उसका प्रत्युत्तर पितना मधुर--पर मघुरता छू कहा पाई ? छगा जैसे एककोडा 
बस कर लगा हो । 

तमी घास पर एव छोटी सी डायरी पैर से टकराई । अरे । यही तो 
शढा था वह ! निमिने उसे उठा लिया, दोनो ने पढ़ा उसमे होस्टलछ का पता, 
शालेज था नाम था, उसी से जाना कि वह अग्रेजी का प्रोफेसर था । 

उस दिव से लेरर आज तक मतव॒व पूरे वर्ष बा एप लगा ही जीवन-इति 

हास रहा है। अपने जीवन था एवं महत्त्वपूर्ण निर्णय लेने वे लिये वितोो 
अन्तद॑न्दों में अपने आपको, घर वालो को डाछा है, वितना इस मिहिर को 
परेशान होना पडा है। इस स्वीकृति के लिये उसे कितने विरोध सहने पढे 
बड़े श्राई कैप्टीन का, बी डाक्टर दोदी का, पुलिस आफीसर पिता वा और 
दिवपी मरीज मा बा और सबसे जधिव इस मिहिरफा, उसने अपने घर में सभी 
यो यही समझाया था दि मिहिर मे क्या कमी है ? वह इगलिश में एम०ए० है 
प्रोफेसर है, सम्प-सुमस्कृत है, सगीत का ज्ञाता है, व्यवद्धारणेल और बातचीत 
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में प्रभावशाली है, अच्छा मित्र है, क्या नहीं है उसके व्यक्तित्व में ?े सप्ती से 
साफ शब्दों में वह दिया कि यह उसी रोशनी बनेगी--शेष जीवन वा सहारा 
बनेगी--यह भावुष्ता नही, सोच समझ वर लिया गया पक्‍्द) निर्णय है, निर्भय 
लेने में अपना ही चितन नहीं था, वल्वि' मिहिर की जाने कितनी भावनाओं ते 
इसे और भी मजबूत बनाया था। 

कई-कई टुकडो में घटी बहुत सी वातें***। 

ऐसे ही एक दिन वह बोछ उठा था “सुमि ! जानतो हो, जद पहली 
बार खेलति-कूदते मुझरो वेवल आवाजें टवाराई थी मेरे साथियो वी ** दव कच्चे 
बचपन मे ही मैंने जाना था ऊ़ि मैं ज्योतिटीन हु * सोचो सुमि | चिर अधवार 
के सतत प्रवाह म रात दिन, मौसम, त्यौहार, मेले सव वहते गये, ***रीते बेस्वाद 
बेरग '**जिन्दगी कटु सत्य का प्याता लिये सामने खडी रही और बह वटुता 
वा प्रारब्ध गरऊ बूद-बूद पीना पड़ा । जाने कितनी रातो को सोचते छटपटाते 
काटा कि दिन-वर्पों की जर्जर नाव सेने के लिये मजबूत पतवारें बहाँसे 
जाऊंगा २ बचपन वा मासूम हृदय जाने कब धौढ़ बन गया ?ै थस सोचना, चुप 
रहुता***भीतर की दुनिया मे दिल-दिमाग कद हो गया, शूस्पता के साथ चितन 
बढा कि चाहे कुछ भी हो सघपं की चट्टान पर उम्र को कसना पड़ेगा ही-- 
पक्‍का इरादा बाघा कि चलो चश्ु नही तो शञान-चश्षु प्राप्त करूगा'* खूद 
पदूगा--ताकि यह दुनिया अपने मतलब के लिये मेरी मजबूरियो का शोषण न 
कर सके, स्वार्थ का प्रास न बनाये--श्रे ललिपि, साथियों की सहायता से आत्म 
विश्वास के साथ पढने लगा--हकूल स कालेज फिर यूनिवर्सिटी । साथियों मे 
जहा सहायक थे, वहा ऐसे भी थे जिनके व्यग्य, उपहयम तिरस्कार भी खूब सहे 
यही सब उपेक्षा घर मे भाई-भौजाई बहा और उसी ससुराल से भी मिलती 
रही, पर जानती हो सुमि । इन सबने मुझे ओर भी दृढ़ता दी--अन्तर्मुखी 
बितन दिया-- आखिर वह दिन आया जब मै अपने पैरो पर खडा हो गया, वह 
दिन मेरे जीवन का सबसे ज्यादा खुशी वा दिन था ।” 

इसी तरह एक दिन वह सेमीनार भें मिल गया दो दिनतक तो ब्यस्तता 
मे एक पल भी नहीं मिला--जब इससे अववाश(मिला, तब दोनो को एक दूसरे 
का ध्यान आया । लच के बाद कोहरे म लिपटी पहाडियो की तरह ही बेहद 
उदास होकर बोला था “सुमि | तुम तो एकदम पगला गई हो--भला वहो तो 
क्यों मेरे लिये घर भर से सघप कर रही हो ? मानता है जि तुम्हारी फैमिली 
उदार विचारों की है--जानती हो तुम्हारे डैडी और भैया का पत्र आया था 
कि वे दोनों ही तुम्हारी इच्छा के आगे झुक से गये हैं, लेकिन मैं जानता हू कि 
उन्हें इसके लिये कितनी मानसिक पीडा भुयततों पड रही है--- कौन अपनी 
सुन्दर स्वस्घ और शिक्षित कन्या को देदा चाहेया एक नेत्नहीत व्यक्ति को ? 
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तुम नहीं समझ सकती कि तुम्हारे निर्णय ने मेरी पूरी मानसिक आपति छीत ली 
है। अपने आपको सचमुच मैं अपराधी मान रहा हूँ---तुमने-तुमने सुमि, मेरे 
मन के सोये तार झनझना डाले हैं, ईश्वर ने जो अधी नियति दी है, तुम क्यो 
इसमे अपना आचल वाघता चाहतो हो ? उम्र की एकात सजा की चिता मे 
मुझे ही सुलगने दो सुमि, बचपना मत करो ।”7 

पुरा पहाड़ी सोन्द्य उदास हो उठा था। पहाडो, घादियो और पग- 
डडियो पर महकती मसूरी जैसे टीस उठी थी, सारा कोहरा सिमद कर मिंहिर 
के चेहरे पर छा गया था, दर्द से,उसका हृदय फ्टने को हो उठा था । यह भी 
झुग दिन पहली बार खुलकर अपना मन रख सकी थी,--“मिहिर ! मैं चाहती 
है कि तुम्हारे पावो में अपनी दृष्टि बाघ दू--तुम इसे कच्ची भावुकता समझते 
रहो, पर यह भेरा अतिम निर्णय हो चुवा है क्रि मैं तुम्हारे विश्वास की नीव 
धैये की उगली और मुस्कान की चमकती सतह बनू.. तुम्हारे मन का अप्रेरा 
खुशियों की रोशनी से भरना चाहती हू--मैं चह अधिवार लेना चाहती हू 
मिहिर, जिसके द्वारा तुम्हारी इन सूनी पलको मे मीठे स्वप्न तेरा सकू- मैं 
बनूगी तुम्हारे लिये मजबूत पतवार (” 

पर वह कुछ नही बोला था, यो ही खामोश रहकर पूरी शाम ग्रुणार 
दी थी। डैडो-मम्मी से अलग उतझना पडा था उसे, भैया तो बार बार कहते 
रहे कि “मुमि ! तेरा तो दिमाग एकदम सड गया है, जिन्‍दी मकदी कैसे निगरू 
लें हम लोग ? माना कि सब ठीक है--उसमे लाखों गुण हैं, पर सब यही कहेंगे 
कि सिह परिवार को अपनी लडकी के लिये कोई और नही मिला, जो---जो यह 
पकड़ा है ? लडबी में तो कोई कमो नही है ! बोल, किस-किस को तेरी आदर्ण 
सुनाते फिरेंगे और कौन यकीन करेगा इस पर ! और कही तेरी बरी भावु- 
वत्ता ही किसी दिन लंडखडा कर सत्य से मूँह मोडने लगी, तब ? सोचा है कभी 
इसका परिणाम ! अरे पगली, अभी समय है, खूब सोचे हमारा क्या है, तेरी 
खुशी ही अपनी खुशी है, लेकिन अच्छी तरह इस पर मनन कर, यह गुड्ड- 
गरुडिया का खेल नही है ।” 

पर वह क्या सोचती । खूब सोचकर मन से बातें करके ही तो यह इच्छा 
जाहिरकी थी, लेक्नि ऐसी ही कुछ शपा रिसिचे इन्स्टीट्यूट के गान में मिहिर 
भी कर बँदा था “तुमने अपना जीवन कोई मजाक समझ लिया है वया रे सुमि। 
कौन से क्षणिक आवेग के मोहपाश में बधकर तुम वहाँ अपना श्गारिक मन 
रुख रही हो, रुछ होश है तुम्हे ? जिन हथेलियो पर तुम अपना सुहागनाम 
रचना चाहती हो, नही जानती क्या कि वहा प्रारब्ध के कितने तर सकेत लिखे 
हुए हैं ? उच्च भर के लिये क्यो मपने कधी से एक ऊपाहिज चेंसाली का बोन्च 
टिकाना चाहती हो ? बोलो ?” 


काले द्वीप की फायुद्ती धूप... | ४३ 


क्या वोलू ? यह तुम नहीं, तुम्हारे मन का भय बोल रहा है मिहिर ? 
तुम्हे तो प्रसन्‍न होना चाहिये, मुझे प्रेरणा और स्नेह वा सकेत देना चाहिये, 
उल्हे पिराशा के सागर में डुयो रहे ह्वो--तुम अपनी विवश वमजोरी से बाहर 
आना ही नही चाहते, इसलिये-- क्या इसलिये नही--इस शून्य गर्त को पाटते- 
पाते तुम स्वय पथरा नही जाओगी ? जब तुम अपनी ताजा और कोरी उम्रग 
में सुयं, चाद, वर्षा और धूप की बात बरोगी, जब अपनी खुशियों वे रणों वे 
साथ इनके भी प्रयोग जानना चाहोगी, तब भणा मैं इनके क्या परिचय दूँगा ? 
छोडो सुमि इस मिहिर को यों ही--मेरे निविड़ अध्कार की सधनता सुम सह 
नहीं पाओगी--बुरा मत मानना, मुझे शका है कि तुम्हारी विचार शवित को 
आकपषित करने वाले अनको जीविन प्रतोमनतारी क्षण मिलेंगे तब तुम्हारे 
विश्वास की सतह चटख गई तो * में बताऊ सुमि ? वास्तविकता की कहुता 
तुम्हारे रेशमी प्रो को छीन डालेगी, तब ? जाने दो इस टूटे कगार की अपने 
नेहू फी जितनी शीतनता दे चुकी हो, जीवन को घढलाने के लिये यहुत है, कही 
ऐसा भ हो कि इसे फिर सूझ्रना पडे। जानती हो कि भीगकर सूछना बहुत सी 
दरारा को जन्म देता है --और दरारो की बडी मर्मान्तक पोडा होती है। मुझे 
अपने दर्दों की तहो भें ही लिपटा रहने दो--इन्हे उधाडकर जीवन की सुवासित 
धूप में कालिमा मत घोतो । व्यर्थ म कुछ गलत अनुभूतियों का अनुभव मदि 
तुम्हारी ओर से भविष्य ने मौपा, मैं सह नहीं पाऊगा--मेरी उसी क्षण सबसे 
चडी भृत्यु होगी णुन रही हो न ४ 

“पमिहिर ! तुम्हारी ऐसी वातें ही तो मेरे निश्चय को और भी दूढ 
बनाती हैं मुझ पर तुम्हे यकीन करना ही होगा, पर तुम्हारा दोप भी वया हैं । 
नाटी मन का अध्ययन तुम्हे मिला भी वहां अभी तक २ सभी रिश्तों मे अभी 
तबः तुमने बेवत स्वार्थ ओर सांछना की गध ही तो पाई है, लेकित इतने से ही 
तो सबंध सदर्भ वौ ठोस परिभाषा नही दी जाती, तुम्हारे हिस्से कितनी खुशिया 
कितने विकास, और नूतन अनुभव बाकी हैं, क्या तुम भाग्य वे इस सकेत को 
सचमुच नक्ार सकते हो |” 

उमने कुछ उत्तर नहीं दिया था--हरी घास पर सीधा लेट वर भआाख 
बद कर जाने किस बिता में डूब गया था, आधा घण्टे तक मौन उनके बीच 
विछा रहा, एक लम्बी साँस खीच कर वह लेंटे-लेटे ही बोला था--''ओह सुमि 
कुछ समझा नही पा रहा हू अपने सन को---तुम क्‍या करने जा रही हो, सब 
पहचान कर भी जैसे मूर्ख सा हो उठा हु, अपना वलिदान यो करना कोई वहा 
दुरी तो नहीं है न २ समाज वी व्यवस्था, णीवन वे मापदण्ड, घर वालो का 
मनोविज्ञान, पडौसियो वी आलोचनात्मत्र दुष्टि और 'रीति-रिदाजो वे सस्वारो 
का दर्शन वहाँ-वहाँ मिटा पाओगी, कहो ? तुम ईश्वर की पूर्ण बलाकृति हो '** 
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क्यों किसी वीहड जझ्ल की कटीली छाया मे इसे असुरक्षित रखना चाहती हो * 
नहीं---नही सुमि, क्षमा करो, मेरा मन स्वीवार नही पा रहा है, नही--।” 

वह रोकतो, तब तक तो वह तेजी से मुड गया था, अच्छा हुआ सुधीर 
सामने आ गया था, लेडिल वह मानी कहा थी ? घर वाले भी परिस्थिति के 
साथ समझौता कर उठे थे, इन लोगो ने भी मिहिर का इतना स्नेह दिया था 
कि वह अपनी पुरानी व्यथा को भूलन लगा पहली यार ड्राइगरूम म खुशी से 
उमग कर बोला था, “सुमि ! आखिरतुमने मुझे पराजित कर ही दिया न | ली 
चलो, यही सही, आओ मेरे हाथ थाम लो, मरे पावों को अपनी रोशनी का 
धरातल दे दो **इस बुझे जीवन की राख पर अपने अनुराग का सौरभ छिडव' 
दो * बाज से मैं स्वय को सौंपता हू तुम्ह ।” 

सुदर्शन चेहरे को आत्मा की प्रसन्‍्तता ने और भी सोन्दये दे डाला 
था--बह भी उसके निश्छल समपंण स खुशी से भर उठी थी । अचानक उसवी 
चूडिया छनक उठी--वह्‌ अपने विचारो की दुनिया से एकदम जाग उठी-- 
चूड़ियो की झकार से वह्‌ चौंक उठी--आचल सरव' गमा-- 

“कौन सुमि !” गिटार की ध्वनि विखर गई--मिहिर उसे पुकार रहा 
था। “हाँ, मैं हू**'पर तुमने कंसे जाना ?” वह आनन्द विभोर हो चहक उठी । 
तुम्हारे आचल की गध, चूडियो का स्वर और तुम्हारी घबराई सासो का 
कपन*“'कहो, ठीक से पकडा न तुमको ! कितनी दुष्ट, चोर हो तुम ? एक 
निर्मल झरने सी हसी बहने लगी । ““पिले भी खूब--कही गये नही आज १” चह्‌ 
बच्चे सी मचल उठी थी |” नही, तुम्हारा इन्तजार जो था कि तुम अभी, इसी 
बकत आ रही हो--क्यां भला यह क्‍या ठीक था कि मैं आऊगी--भआज ही, 
कल भी तो थाना हो सकता था ?” 

* नहीं, कल नहीं आज ही आओगी** इस मिहिर वा जन्म दिन ननाने 
बडा ध्यारा केक लाई हो, सेरे लिये सुदर सी भेंट भी---फिर पकडा चोर, पर 
हो एकदम कच्ची चोर,”,वही निर्मल हसी--। “हाम राम तुम्हें तो पुलिस म 
होना चाहिए भा” कमरे की फागुनी घूप में गुलाल घुल उठा था। मर 


काले द्वीप की फागुनी धूप... / ४५ 


मैंने अपने आपकी बालकों के कुछ अधिक निकट महसूस क्िया। अन्त मैं कुछ 
आवश्यक हिंदायतें देकःर उनकी छुट्टी कर दी । 

कुछ लिखा-पढी करने के बाद ग्राम पचायत के सदस्य को साथ लेफर 
मैं ग्राम भ्रमण को निकला ताकि अभिनावकों से परिचय तथा बच्चो स 
निकदता स्थापित की जा सके 

ममता के बारे मे मेरा हृदय मुझे बरावर तग वर रहा था। आखिर- 
कार चलते-चलते मैंने पुछ ही तो लिया--'क्यो साहव यह ममता किनकी 
लडकी है ?” 
भेम्वर साहब ने हवा मे फरफराती दुरगी मूछो को अगूठे और तजंनी 
की सहायता से मसल कर आकाश की ओर उन्मुख क्या, बीडी जलाई और 
धुए के साथ वायुमडल में एवं भारी गाली उछालते हुए कहा--'माठर शा ! 
है एक बगडेल राड। से र त्ती आन के याँ रेवा लागी हे। हाडी के लाज न 
सरम। केवे के खसम मरम्यो। म्हारी हमझ मे तो ऊको ब्याव बी नी होयो।” 

मुझे उसका मुँह विचकाना अच्छा नहीं लग रहा था फिर भी उसका 
बयात जारी घा--“कुलटा के याँ अबे वी नवा-नवा मनख थाता जाता ई रेवे 
है। ना जात को पतो ना ठोर को ठिकाणो। मने तो या छोरी बी पाप की 
कमाई लागे । एक दन जावे जो तीन तीन दव ताई पेंतो नी लागे । अणी गाम 
म तो उण ने कोई मूडें नी लगावे । मूडे लगाई डूमडी गावे हरग पताल। ” 

मैं वहाँ लगभग दो वर्ष त्वः रहा पर ब॒भी उसकी माँ को नही देखा । 
बह पास के शहर म जाया वरती थीं और अपना अधिकाश समय वही विताती 
थी और वई वाररांति भी। जाने क्यो उसे अपनी फूा जैसी लडकी से भी 
कोई लगाव नहीं था। हो सवता है वह उसे अपनी वासना पूर्ति के रास्ते में 
बाधक समझती हो था । खेर इस बारे मे मैं साफ-साफ बुछ नही कह सकता । 

वीरखेडी गाव म तीन दिन ठहरने वे बाद मैं पचायत समिति कार्यालय 
में शाला का आवश्यक सामान लेने के लिये गया | रविवार को घर रुकता हुआ 
तीसरे दिन वापस गाँव पहुचा । साथ में बच्चो वे लिए बुछ स्लेंट ओर किताबें 
भी सेता गया था । 

अब की बार धन्टी बजाने पर करीव पन्द्रह बीस छात्र इकट्ठे हो गए। 
आज भी सबसे पहले वही बालिका आई थी जो पहले दिन आई थी। कुछ 
बालको के पास नए झीले, स्लेंढें और रग-बिरगी पुस्तकें थी लेक्नि ममता के 
वास न तो स्लेट थी न ही पुस्तक । कमीज भी उसने वही पहन रखा था। अब 
तक मैं उसके बारे में बहुत कुछ जान चुका था | स्वभावानुसार मुझे उस पर 
बडा तरस आया और एक स्लेद पोधी मैंने उसे दे दी। 

यद्यपि उसकी माँ ने याँव वालो से कह रखा था कि उसे अपनी छोकरी 
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पढ़ा निखा कर वकौलानी नहीं बनाना, फिर भी ममता नियमित रूप से 
पाठशाला आती और सबसे पहले आती $ मेरी समझ में वह शायद ही कभी 
लेट आई हो। शाला भे समय से पूर्व आकर झाइ, लगाना, दरियाँ विछाना 
भेरे लिए आसन विछाना, रजिस्टर लावा, श्यामपट्ट साफ कश्ना और धन्‍्डी 
बजाने से लेकर शाम को छुट्टी के पश्चात्‌ सारा सामान यथास्‍्थान रखने के 
कार्य को उसने हमेशा दौड-दौड कर क्या ! 

कई बार ना-ता करते हुए भी बह मेरी कोठरी तक वी सफाई अपने 
नन्‍्हें-तन्हे हाथों से कर दिया करती थी । मेरी आज्ञा पाकर उसे पूरी करने में 
उसे असीम आनन्द प्राप्त होता था। कई वार तो मेरे मुँह से शब्द निकलते ही 
काम पूरा हो जाता था। 

वह मेरी वात बड़े ध्यान से सुतती । मेरी ओर देखती रहती । मानों 
जरा सी देर मे मेरी सारी विद्या सीख लेना चाहती ही । वक्षा मे पचास वर्ष 
की बूढी की तरह बैठकर अपना काम करती रहती । लडकपन की चचलता 
के दर्शन उसमे कभी नहीं हुए। उस गभीर जलधि मे मैंने कभी उफान बाता 
नही देखा । उसने मुझे कभी नाराज होने का मौका नहीं दिया । 

और दालक शात्ता समय में पाँच-दस बार पानी पेशाब की छुट्टी माग 
लेते थे । पर वह उफ तक न कहती | यहाँ खक कि आधी छुट्टी में भी चुपचाप 
बेठकर अपना काम करती रहती | 

उसकी बुद्धिलब्धि बडी तीन्न थी) बह अपना सबक सबसे पहले याद 
कर लेती थी। उसकी प्रदर बुद्धि पर मुझे आरचर्य होता था। मेरा वाक्य 
ब्रह्म वाक्य मान कर वह उसका पालन करती थी। अब भी सोचता हू यदि 
ऐसे विद्यार्थी मुझे मिल जाए तो पाद्यत्रम के अनुसार वर्ष में दो कक्षाए 
पढ़ा दू । 

एक वार मैने बालको से वहा कि रोज नहाना चाहिये । गन्दगी से कई 
वीमारियाँ पैदा हो ज्वती हैं । दूसरे दिन सब छात्र नहा कर साफ कपड़ों मे 
पाठशाला आए । ममता नहा कर तो आई थी पर कपडो के नाम पर उसने 
वहीं फटा और गन्दा कमीज पहन रखा था मैंने उसे डाटा तो उसकी आँखों 
से टप-टप आँसू दयकने लगे । वह बोलो कुछ नहीं। अपराधिनी की भाति कातर 
हिगाहो से मेरी ओर देखने लगी । मुझे अपनी भूल तब मालूम पडी जब ज्ञात 
हुआ कि दूसरे का दिया हुआ उसबे' पास बस यही एक फटा पुराना कमीज 
था। मन पश्चाताप की अग्नि में जल उठा । + 

अपने आपको सान्त्वना देने के लिये मैंते दो फ़ाक और कच्छी लाकर 
उसे दे दी। और वालको ने तो दुछ दिन बाद नहानां छोड दिया लेजिन वह 
पास थी छोटी नदी में रोज नहा कर यरवराती हई पाठशाला आती। कडाके 
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की ठड़ में भी उसने अपना नियम नही तोडा । कहा कौट, कहा कबल । शौत 
ज्वर ने उसे घेर लिया | ज्वर बढता गया | १०२* के बुघार में भी वह रोजाना 
पाठशाला आती, वैठती, ऊघती और मेरे घुटने से मस्तक लगाकर वेसुध सी सो 
जाती, मानो मैं उसका वडा भाई होऊ ! उसका अगारे-सा तपता बदन, जलते 
हाथ मेरे शरीर मे ममता की बिजली दौडा देते । मैं उसे वही लिटाकर सरदी 
से बचाने के लिए उस पर चादर या नई दरी पट्टियाँ डाल देता था। उपचारा- 
भाव मे उसे निमोनिया हो गया। अगर मैं डॉक्टर को नही लाता तो शायद बह 
मुझे सदा के लिये छोडबर चल देती । 
उससे प्रसन्न होफर मैंने उसे वक्षा वा मॉनीटर बना दिया । उसके वार्ये 
व्यवहार ने मुझे बडा प्रभावित किया। मेरे मन मे उसके लिये बडा आदर और 
प्यार था । उसने भी अमृतोपम बाल सुलभ प्रेम वी गांगर भुझ पर उठल दी 
थी। 
बह अक्सर मुझसे किताब और स्लेट की कीमत पूछती रहती थी जो 
मैंने उसे दी थी। परन्तु मैंने कभी उससे प॑ सो की अपेक्षा नही की थी । उसवे 
धूछने पर कह देता--/पैसो की तुम्हे बयो फिकर लगी है, तुम्हारी माँ से ले 
लेंगे” 
कई बार शहर से उसवी माँ नही आती तो उसे मूखी ही रहना पडता 
था। वह किसी से कुछ मौगती नहीं थी। फाबे वर लेती पर हाथ नही पसारती। 
किसी को मालूम तक नही होता कि यह ननन्‍्ही जान क्या खाकर जी रही है। 
मालूम पडने पर हठ करके में उसे भोजन करा देता। ऐसा लगता था कि बहू 
मुझे पल भर के लिए भी छोडना नही चाहती। मुझे भी उसको प्रसन्न देखने भ 
पर्याप्त सन्‍्तोष होता था लेकिन बहू थी कि हमेशा उदासी म डूबी रहती । शायद 
ही मैंने कभी उसे हँसते देखा हो । कई वार मैने उसको हेसाने की कोशिश भी 
की पर जवर्दस्ती होठों पर लाई गई उसकी मुस्कान में दिल दहलाने बाला 
अपूर्ब रहस्य छिपा हुआ था । ऐसा मैंने कई वार महसूस क्या। ऐसा लगता था 
मानो विधाता की सुन्दर कलाइृति भूल स पत्थरो के देश म आकर अपने 
भाग्य पर आँसू बहा रही हो। 
दीपावली को छुट्टियो म गाँव छोडने की इच्छा नहीं थी परन्तु आवश्यक 
कार्य से मुझे बाहर जाना पडा। छुट्टियों बिताकर गाँव आया त्तो ममता फा 
शरीर क्षीण हो चुका था। उसे इस हालत मे देखकर वरबस आँखें छलछला 
आई । उसमे सबसे बडी खोट यही थी वि वह भूखो रह जाती पर किसी के सामने 
मुँह तक न खोलती । 
बाद में मालूम पडा वि अवैध गर्भ रहने से उसकी माँ उसे अकेली छोड 
वर विसी अन्य के साथ न जाने कहाँ भाग गई थी । पूल-सी ममता ने एक 
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अच्छौ-बुरी माँ से भी हाथ धो लिए । इतने बडे ससार मे अपना कहने वाली 
अब उसका कोई नहीं था। 

जब तक मैं गाँव मे रहता उसे भोजन कराता और जब अपने घर जाता 
तो उसकी चिन्ता लगी रहती शी । पण्मासिक परीक्षा म॑ वह प्रथम आई और 
वापिक परीक्षा मे भी । 

समय जाते क्या देर लगती है । चौदह मई का दिन, लास्ट धर्किंग डे, 
पन्द्रह मई से ग्रीप्पकालीन अवकाश प्रारभ होने वाला था। असीम दुख हुआ 
था मुझें गाँव छोडते हुए और ममता ! उसका तो जैसे ससार ही उजड रहा 
हो। जब उसे मालूम पड़ा कि मास्टरजी डेढ़ महीने १ छुट्टी लेकर जा रहे हैं तो 
उदासी में डूबी हुई मेरे पास आई मेरे हाँ कहने पर उसका नन्हा-सा हृदय 
दूट-सा गया । वह कुछ नहीं वोली वस मेरी तरफ देखती चली गईं । इतनी मूक 
और हृदय को पानी कर देने वाली दृष्टि मैंने आज तब नही देखी जो शारीरिक 
मॉस भज्जा को वेधकर सीधे हृदय के वेदना कूप मे उफान ला देती है। 

देखते-देखते सहसा उसके अपलब मेत्नों से गगा-यमुना-स्वी अश्रुधाराएं 
उमड़ पड़ी । अपनी मा के जाते की खबर सुतकर भी वह इतनी नही रोई थी। 
मैंने उसे बहुत समझाया--“पगली । मैं जल्दी ही वापिस आ जाऊगा। डेंढ 
महीने का समय जाते क्या देर लगती है। समय मिला तो वीच मे भी एकाघ 
बार आ जाऊगा, इस तरह मन छोटा नही करते ।” 

वह मुझे ऐसे देख रही थी मानो मैं गाँव से नहीं उसकी दुनिया से 
हमेशा के लिए दूर, बहुत दूर जा रहा होऊ । फॉँसी के तस्ते पर लटकने से पहले 
दो भाई-बहनो वे विछाप से भी करुण दृश्य उस समय उपस्थित ही गया जव मैं 
झोला लेकर चलने को हुआ । दिल पर पत्थर रखकर गाँव की ओर पीठ करके 
मैंने कदम बढा दिये । 

सडक वहाँ से तीन मील दूर पडती थी । वहाँ तक पैदल गया । सारे 
रास्ते मस्तिष्क मे ममता की निर्दोष सूरत घूमती रही | बस में बैंठा तो आँखें 
डबडबा आई। सर भारी हो गया मानो उस पर मतो बोझ पडा हो । घर पहुचा 
तो सबने पूछा---'क्यो रे तेरा मूंह क्यो उतरा हुआ है ! क्‍या बात है ?” 

मैं चुप रहा, क्या उत्तर देता | 

छुट्टियों मे में ममता को भुला नही पाया | जब भी उसकी याद आती 
हृदय प्रेम ओर दया से भर जाता । अपने खेब खर्च मे कटोती करके मैंने झमला, 
के लिये दो जोडी अपनी पसन्द के क्पदें सिलवाए और ठीक सी चप्पलें भी लेकर 
रख ली। 

हमारे पडोस में एक देवा ठाछुराइन 'रहती थी । जमीन जायदाद सब 
कुछ थी पर आगे-पीछे अपना बहने के नाम पर उतका कोई नही था । सारी 
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जवानी औलाद के लिये तरसते हुए बीत गई और एक दिन ठादुर सा'व भी इसी 
सदमे मे परलोक सिधार गए | ठकुराइन काकी वे सामने जब मैं ममता वी 
प्रशसा करता तो उनका मुरझाया चेहरा चमक उठता। एव दिन उन्होन मेरे 
सामने ममता को उनके पास रयने वी वात कही । में मारे खुशी के उछल 
पडा । ऐसा लगा जैसे दिल का सारा भारीपन हवा हो गया हो । उस समय 
मुझे इतनी प्रसन्‍नता हुई जितनी वि कोई अच्छा बर दूढ कर अपनी वहन वे 
हाथ पीले परते हुए किसी भाई को होती है । 

जैसे-त॑से छुट्टि्या पूरी हुई। और साना तो जोलाई म वर्षा हो जाती 
थी तथा किसान खेतो मे बीज डाल देते थे परन्तु उस वर्ष पानी का छीटा भी 
नही पडा । शरीर झुलसाने वाली गर्मी से चारो ओर त्वाहि-त्राहि मची हुई 
थी । अनाज बाजार से एकदम गायव हो चुबा था। गाव वाले किसी भी वीमत 
पर अनाज बेचने को तैयार नहीं थे । स्थान-स्थान स अनाज की दुवानें लुठ्ने 
के समाचार आ रहे थे । 

ग्राम के निर्जेत ऊबड-जाबड रास्ते पर चलते हुए इन सब परिस्थितियों 
के बीच ममता की स्मृति हो आई तो कलेजा काप उठा। गाँव वालो वा उसके 
प्रति व्यवहार मुझसे छिपा नही था ! वे लोग उसे जानवर स भी बदतर समझते 
थे। मैंने कई बार देखा था, कुत्ते लड-लडकर रोटियाँ खाते रहते थे और वह 
भूखी घालिका टकटकी लगाए उनका मुह चलाना देखती रहती थी | जल पीने 
के लिये भी उसे नदी तक जाना पडता था। वह बेघारी कहाँ सोती होगी, इस 
महंगाई मे उम्र उपेक्षिता को कौन रोटी देता होगा । उसका वहाँ है कौन 

वह ननन्‍्ही-सी जान अपनी जीविक्य के विये वर भी क्या सकती थी। 

अजीब उलझना के उतार-चढ़ाव में लुढकता गाँव पहुँचा | घण्टी 
बजाई । सव बालक आ गए परन्तु जिसे सबसे पहले आना चाहिये था वह्‌ 
सबसे बाद मे भी नही आई । जिसे देखने के लिये अखियाँ प्यासी थी जिसे 
गोद में लेने के लिये हृदय की प्रेम-गगा छलछला रही थी, जिसकी अमृतमयी 
वाणी सुनने को कण रिद्रयाँ तरस रही थी, उसकी कूक नहीं सुनाई दी । उसके 
दर्शन नही हुए । 

चित्त तड़प उठा । बात को मैं अधिक देर तक नही रोक सका | एक 
लडके से पूछ ही तो लिया-- क्यो रे ! अपनी ममता मानीटर नही आई रे । 
कहाँ है वह २!” 

लालू कुछ देर तक चुप रहा, फिर बुझी-सी आवाज़ मे बोला--“बहू 
तो मर गई सा/व ।' 

"मे मर" ग ई$55"“*।” सेतना पर जैसे वज्ध प्रहार हुआ हो । 
हृदय पर करोडो बिजलियाँ गिर पूडी हो । चेहरे पर स्याही छा गई, गला 


५२ | एक कदस आगे 


भर आया । सारे शरीर को जैसे साँप सूघ गया हो। बैठने लगा तो स्टूल 
पर से गिर पडा । आँखों वे आगे अधकार वी मोटी-सी परत छा गई । 

यह खबर सुनने से पहले मुझे गोली से उडा दिया होता, जिंदा दफना 
दिया होता, आग में झोक दिया होता या पहाड पर से फँंक दिया होता तो 
कितना अच्छा होता | कुछ समय के छिये मैं अपना सतुलन खो बैठा ओर 
बढबडाने लगा--““ममता मरी नही, मारी गई है लालू ! वह इतनी जल्दी 
नहीं मर सकती ॥” 

“हाँ साहब, कोई उसे रोटी नही देता था । सव कोई दुतकार कर भगा 
देत | वह किसी स वुछ माँगती नही थी । बेचारी मूख के मारे मर गई ॥7 

“इतन बडे गाँव में भूख के मारे मर गई ममता ! नन्‍्हीन्सी ममता 
जिसका एक रोटी में पेट भर जाता था ।” अं क 

“साहब ! वहू रोज महाकर आती थी । बड के पेड के नीचे बैठ 
कर थापकी दी हुई सलेट पोथी से पढ़ती रहती थी । किसी से कुछ मागती 
नहीं थी । शाम को वही सो जाती / एक दिन नहाकर आई तो पढने नही 
बैठी । वड ने पेड के नीचे पट पकड कर कुछ देर बैठी फिर घुटन पेट से 
छूगाए सो गई। दिन भर साती रही, शाम को नहीं उठी, रात भर सीती 
रटी । दूसर दिन भी दापहुर तक सोती रही । नहाने तक नहीं गई। गाँव 
वाले हकट्ठे हो गए। चमार से उसे दिखाया तो वह न जाने कब की मर 
चुवी थी सा'ब”*** पहते कहते लालू भी रो पढा | पाठशाला के सारे बालक 
रो उठे । मेरे भयनों वे भी सारे के सार तटवन्ध दूट कर घराशायी ही गए थे 
और उनमे रुका हुआ खारा पानी दिश्लाहीन होकर वह चला था। 

छीवर सिसकता हुआ बोला--“साहब उसने आपकी स्लेट और 
पिताव के पैसे देने के लिये इबटूठे कर रखे थे । बार बार पूछती थी---“ग्रुएजो 
साहब कब आएंगे, उनके पैसे देने है ।”” आपको बहुत बाद करती थी साहब । 
उसने हमारे साथ घास खोदकर पैस इकट्ठे विए थे । मैंने सब पैसे खा लिये 
लेकिन उसने एम पैसा भी नही खाया । 

मरने से एक दिन पहले मेरे हाथ मे पैसे देकर बोली थी---'“गुष्जी 
सा'व को दे देना (४ 


छोतर ने जेव से निकाल कर चार-चार आने के दो सिवके मेरी 
हथेली पर रख दिये। 


“मरे पैस । ममता ने दिये !” मैं बच्चो की तरह फ्फक-्फफ्क कर 
रो पडा । 


मेरी वाणों छिन चुवी थी । हृदय टूट चुका था पर इससे क्‍या ? मेरी 
अनुपस्यिति में कोई मुझत्ो याद गरता हुआ चला गया। दूर, बहुत दू 35२ 
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जहाँ से आज तक कोई वापस नही आया । 

बह मेरी मा की कोख से नही जन्मी थी। न ही उसने मुझे राखी 
बाँधी थी । इस जन्म की वह मेरी कोई भी नहीं लगती थी, पर हो सकता है 
पू्वेजन्म की मेरी वहन हो, माँ हो, इतता तक कहने मे मुझे कोई सकोच 


नहीं । 

अपनी तरफ से मैंने उस अबोध बालिका को श्रद्धाजलि अपित वी । 
उसकी आत्मा के लिये शान्ति की कामना वी | 

समाज अपनी लापरवाही से ऐसी ही न जाने कितनी शद्ष्मी, रजिया, 
सीता और सावित्िियो को योकर भी अपनी भूल का अहसास तव नहीं 


कर पाता । 
इन दो सिक्‍को मे मुझे ममता की सलोनी सूरत वा आभास होता है। 


मूखे पेट धाम खोद कर उसने इन्हे मेरे लियं वचा+र रखे थे। जब-जब भी 
मुझ पर सकट आया मैंते इन्ही सिक्यो का सहारा लिया | सच कहता हूँ मित्र, 
मेरे ऊपर कोई आँच नही आई । 

अब तो ममता की राय भी नही बची होगी, परन्तु मेरे हृदय-मन्दिर 
के सर्वोच्च आसन पर उस नन्‍दी-सी देवी की वोमछ भूनि अब तक विराजमान 
है, और हमेशा रहेगी । 

तब से आज तक मैं कई स्कूलो में रह चुका परन्तु उस ज॑सी सहुदया, 
गभीर, भाज्ञाकारिणी और प्रभावशील ममता की प्रतिभूर्ति के मुझे आज सक 
दर्शन नही हुए। मैं हर चेहरे मे उसको ढूढता हूं, हर नेत्न में उसबी छवि 
निहारने का प्रयत्व करता हूँ पर वह इस प्रकार विभाजित हो चुकी कि मैं 
उसको पहचान नही पाता । 


चीर 


ए चुस्नीलाल भट्ट 


“सेठजी ! थोड़ी दया करो । इतता ब्याज तो कमर तौड़ देगा * वाल-बच्चे- 
दार हूं, सेठजी !/ 

* अरे तू समझता बाहे को नहीं"“'चार टका तो भेरे सगे वाप से भी 
लेता हू'**फिर रुपया कोई मेरे घर चोरी से तो आता नही'* मैं भी भई | 
बाल-अच्चेदार हू* “”नम्वरी चश्मे को एक अगुली से ऊँचे कर धीरे से एक आँख 
दबाते हुए सेठजी कहने लगे--/पही गनीमत समझो भई, जो प्रकार वे ऐमे 
तगड़े बायदो के बाद भी ब्याज पर तुम्हे रुपया दे रहा हे, वरना सगे बाप की 
भी ना वर देता हूं एक बार तो, समझे २?” 


“-प्राहक' बेचारा चुप हो गया | वह हिसाव कर चलता बना ) 
“अरे बालू | देख तो इधर ” 


सेठजी बी आवाज सुनते ही उसका विश्वास पांति पुराना नौबर दौडा 
आया । 
“देख, इस बढ़ी को अत्दर भौरिए वाली तिजोरी में रख दे**आजक्ल 
बड़ी घस-परद चन रही है भई  *“ओर हा, इधर देख, थो जो दस बोरे चावल 
बाहर पड़ा है उत भी दो नम्बर वे पोदाम मे डाल देना, विना-हिसाव-ीताब 
बा भाल जो य्टरा'* जरा होशियार रहो भई ' नही तो सव हृष्टप ले जायेंगे 
साले, जैसे उनके सगे बाप वा माल हो ॥/' कहते हुए सेठजी शयनकक्ष की ओर 
बदने सगे । 

>चोर*“चोर*““घोर'*“दोडो**“पक्डो *** तभी एक्णक पूरे मौहल्ले 
में कोपाहन मच गया। बाहर अपने-अपने आँसग्ा में सोए लोग जाग उठे। 
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एर आदमी अपनी याहो म जोर से एक दूढे को भीचे चिल्लाता हुआ 
उसवी ओर आ रहा था--पकड लिया है साले को *““संठजी ! आपके घर के 
पिछवाड़े स कूदते हुए पकड़ा है इसे'*** 

“मेरे घर के ! क्‍यों रे, कौन टैलतू ?” आदेश से धूझते रंठजी 
चिल्लाए। 

मगर वह बुछ नही बोला । 

“क्या नाम है तेरा २” 

बहा वा है ? क्‍यों घुसा था अन्दर ? 

लकिन उसने मुह तक नहीं खोला । जिसने पूछा उसके मुह की ओर 
ताकता रहा । 

“ गूगा बन बैठा है साला, चोर कहीं का ।' कहते हुए कोई प्रत्युत्तर न 
पाकर भरे हाथ से दो चार थप्पड वस दिए। चीत्वार निकल पडा और चक्कर 
खाकर घटाम से जमीन पर गिर पडा । 

अन्वकार मे चेहरा तो साफ नहीं दिखाई दे रहा था। छसलि्फ द्दे से 
कराहने की ध्वनि ही रात्रि की नीखता मे प्रतिध्वनित होती सुनाई दे रही थी । 

“अभी कुछ नहीं बोलेगा यह* ऐसा करो इस रस्सी से इस उम्भेसे 
वाध दो ।/--भीड म से एक समझदार आवाज उभरी। 

हाँ ठीक है यही तरकीव फिर देखते हैं साले को *” और मोहल्ले 
के बीचो-धीच लगे एवं विजली वे उम्भे से उस एवं मादी रस्सी से याँध दिया । 

अब जिस जी मे आय खम्मे से बंधे उस बेसहारा भ्राणी पर, कोई 
घूसो से तो कोई धप्पडो से, मनचाहदे ढंग से प्रहार करने लगे। मगर वह सब 
सहता जा रहा घा एव' मूक प्रस्तर-प्रतिमा की भाँति | 

झुरियों से भरे चहर की काली-काली त्वचा पर बुछ पसीने वी बूर्े 
उभर आई थी। जो धीरे-धीरे एकजूट होवर मूह म घंसे गाला पर से लुढक 
कर जमीन पर गिर रही थी । बदन पर एक म॑ला पुर्ता जो दीमद लगे कागज 
की तरह जगह जगह फटा हुआ था पहन रखा था। पीठ पर उभरी रक्‍्तरजित 
लाल जाल रेखायें जो सूजकर फूल चुकी थी, फटे कुर्ते से साफ-साफ दिंधाई दे 
रही थी। 

लेकिन फिर भी उसकी शून्य सी आखें लोगो को घूर रही थी। नेत्ो 
भ वही भी आसू वी एक बूद तक नहीं थी। मानो सारे सूख चुके हो । 

“साले को मार-भार कर थक गए लविन मुह तक नही खोलता, गजब 
का चोर है यह तो"** । * 
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“अब तो इसे पुलिस को सौंपो** “जाओ एक आदमी जाकर पुलिस-त्रोवी 
सूचना देकर आओ ।”--पास खडे एक साहब बोल उठे । 

माह॒व को देखते ही सेठजी ने थोडा सिर झुकाकर अभिवादन किया | ये 
माह॒व सेलट कस इन्स्पेक्टर थे। 

लेकिन बूढ़े का चेहरा तन गया। शून्य सी शुष्क आखें कुछ सजग होकर 
साहब की ओर देखने लगी। उसकी नजरो ने साहब के नेत्रो मे झाकना चाहा, 
मगर थे उससे अपनी निगाहे नहीं मिला सके ) बूढे की तीदण नजर उनके 
चेहरे पर से होती हुई खूबसूरत 'नाईटसूट' से ढेंके बदन के सहारे जमीन पर 
लुढक गई। तभी ठण्डी-ठण्डी हवा वा झौंका आया। घूल के कण उडे। 
साहब अपने वस्त्रो को झाडते हुए वहा से चल पड़े । 

बूढ-चोर, लग्वे समय से निर्जोव सा विजली के यम्मे से बेंधा कभी 
अपनी मुरक्षाई पलकें उठावर लोगो के झुण्ड की ओर देखता तो कभी सामने 
वाले धर के पिछवाड़े मे लगें पपीते के पेड से झडते सूखे पत्तो को देखकर ठडी 
आह भर लेता । 

हेड कास्टेवल चोर के सामने खडा हो टक्टकी लगाएं उस के चेहरे को 
देखता रहा । लोगो को उसके इस तरह देखते रहता एकदम रहस्यमय लगा। 

“क्या नाम है तेरा ?”---तीखे स्वर मे हेड कास्टेवल ने उससे पूछा । 

“/ * **-” लेकिन उसने कोई प्रत्युत्तर नही दिया । यम्भें से बचें हाथो 
ने कुछ हिलना चाहा। लेकिन रस्सी से कसी दुबल भुजायें पछभर मे ढीली 
पड़ गईं। सिर्फे उसकी पुतलिया थोडी सी झपक सकी, मगर उसकी भाषा को 
बोई समझ नही सका । 

“साव, बडा गुण्डा है" मार-मार कर थक गए हम, लेकिन जवान तक 
नही छोलता ।” सेठजी ने आवेश भे आते हुए कहा । 

“खोत दो रस्सी को * ” एक तीक्षण नजर सेठजी पर डानते हुए हेड- 
कास्टेबल ने कहा । 

बन्धन ढीले होते ही बूढ़े ने जोर से साँस ली । 

"आओ मेरे साथ !” हेड कास्टेवल ने खेभे से अलग होत ही बूढे कया 
हाथ थाम लिया और सेठ वे धर के पिछवाड़े ले आया, जहाँ परकोटा लछाघते 
हुए उसे पकडा था । 

“चढों इस पर । कंसे, कहाँ से चढे थे ?” हेड वास्टेवल ने तीन मोटर 
ऊँची मीमेट पोतो दीवार छाघने वा आदेश दिया । 

बूढ़ा तुरन्त दीवार में लगी यरोचों मे अपना पैर फंसावर फूर्ती से दीवार 
मे ऊपर चढ गया। मालूम नही बया सूझा उसे, वापस उतरने के वजाय अन्दर 
की ओर कूद पडा । छोग हकते वक्‍्के से देखते रहे | कुछ समय पश्चात एव्गएव 
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एक आदमी के मुह से चीख निकल पडी--“देखो उधर, वह भाग गया !” 
लेक्नि तव तक वह दूसरी तरफ वी दीवार कूद कर भाग चुका था । 

हैडकाँस्टेवल सहित कई छोग उसके पीछे दौड पड़े । 

फटे कुर्ते से किसी चीज को लपेटे एक हाथ में मजबूती से पकडे वह तेजी 
गे भागे जा रहा था । पता नहीं उसकी जीणें-शीर्ण बयया मे इतना सारा सवेग 
फैसे उत्पन्न हो गया था | पीछा करने वाले कुछ छोग्र तो हाँफ कर रह गए और 
कुछ ब्रिजली को मद्धिम रोशनो में ठोकरे खाते हेडकॉस्टेबल के साथ दोडते 
रहे। 

बूढा चोर, दोइते-दोडत एक हरिजन बस्ती में धुम कही अरश्य हो 
गया । 

हेडकॉस्टेबल हक्‍्का-यवत्ा सा खडा इधर-उधर ताकता रहा। दौडने 
वाले लोग भी उसके पास खड़े खुसर-फुसर करने छगे-- 'देखो, पहले ही कहा 
था न! वडा वदमाश है साछा। मोका मिलते ही भाग जायेगा।” 

लेकिन हेडवॉस्टेवल एक-एवं झौपडी तलाशता हुआ आगे बढता रहा । 

सह्सा एफ झोपड़ी स॑ सिसकने की हल्वी-हल्की आवाज सुतकर रुप 
गया । दरवाजा भीतर से बन्द था । धीरे मे झटका दिया उसने । बाँस वी पट्टियो 
का बसा क्वाड अलग होकर अन्दर वी ओर गिर पडा । 

भीतर पहुचते ही हेडकस्टेवल एकाएक झेंप गया । 

घामलेट के धुएँ से भरी झौपडी के एक कोने में दीया टिमटिमा रहां 
था । एक टूटी शैरया पर आठ--दस साल या बच्चा चिथडो मे लेटा निर्जीव सा 
होवर पडा था । उसके सिरहाने से अपना सिर टिकाकर वही बूढ़ा चोर अपने 
हाथो में एक अधपवा 'पपीता लिए उसकी बन्द आँखों में झाँक रहा था | पास 
में बैठी एक अधेड उम्र की महिला वार-वार अपने बच्चे के सिर को हिला- 
हिलाऊर पुरारती थी--/'बेटा भगरू | **“भगू**'देख पपईया (पपीता) छाये तेरे 
बाबा**“आँव तो खोल बेटा”* देख वेटा”*'भगु**'बेटा देख तो ।” 

थोडी सी पछके झपकी । 

बूढे वी शरीर में एक तरग-सी दौड पडी । हाथ मे पकड़ा पपीता उसकी 
आँखों वे पास तक ले गया। छडके की आँखें घोरे से खुली । 

एक नजर पपीते पर और एंड बूढ़े बाबा पर डाली। बूढा एकदम 
आश्वस्त हो गया । पलमर के लिए उस असह्य वेदना वो भूल गया । जो बिजली 
के खम्भे से बेंधा अब त्तक सह रहा था । पीठ पूरी रक्तरजित थी । बाले-वाले 
निशान और उन पर सूवार जमे हुए खून पर मविखयाँ भिनपिना रही थी, 
मगर उसे वहा वरवाह थी इसकी। वल्वि चेहरे की तनी हुई झुरियाँ तो उतरी 
मफ्तता वा सवेत दे रही थी । 
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लेकित तभी बच्चे की गर्देन झटवे से लुढक पडी । बूढ़े वे मुह से लम्बी 
जोरदार चीख निकल पडी। रे हि 
दुनिया मे उसका एक-मात्र सहारा हर हमेशा के लिए उससे विदा ले 
चुबा था । चारपाई पर वेठी वच्छे की मा अपने बेटे के मृत-शरीर से लिपटी फूट- 
फूठक्र रो रही थी। 
बूढ़ा कास्टेवल, इस करुण दुश्य को फटी बाखो से देखता रहा | शायद 
उसने अपनी पच्चीस वर्षों की पुलिस-सेवा मे ऐसा केस पहली बार ही देखा हो। 
लेक्नि यह केस तो अभी भी उसवे लिए एक पहेली ही बना हुआ था। 
“हा बेचारा गूंगा है !--खपरेली दीवारों से प्रतिध्वनित सिंसकियो के 
बीच एक मोटी सी आवाज उभर आई, जो शायद बाहर खडे लोगो के पूछने पर 
उन्हे बता रही थी---““मगर साहेव * बहोत दयालू हैं**“दस वारा बरस से इसी 
बस्ती मे रेता है**“साटेव विचारे का आगा-पीछा कोही नाही***सिरफ अकेला 
है साहेब '*'साहेव***इस बच्चे से बहोत परेम करता था जवी से इये बच्छा 
वीमार था साहेव । धये गूगा रात भर इसी के नजदीक बैठा रेता”* आज तो 
इस बबछे से बुखार-बुकार में पपईया खाने के बासते भागा"* भला इत्ती अन्धेरी 
रात मे औरत की जात पपईया कहा से छाये साहेब !***“मगर साहेब ! इस गूगे 
फो जया सूझा पता नही***उसी अन्धेरी रात मे झोपडी से वाहर निवछ और शेर 
की तरफ चल दिया**'अवी जब साहेब ! इये गूगा पपइया लेके वापिस आया 
तो साहेव*" तो साहेब इये बच्छा**“कहते-वहते उसका गला भर आया था। 
लोग एक-एक कर वहा से खिसव चुके थे। अवन तो वहा सेठ 
धा**'न ही सेलटैवस इन्सपेबटर*' । सिर्फ बूढा हेड कास्टेबल झौपडी के दरवाजे 
पर अविचल खडा था*“'शायद अपने बुढापे ने उसे यही खडे रहने को मजबूर 
कर दिया था। 
तभी बूढ़े ने अपना सिर घीरे से ऊपर उठाया । 

_. उसका पूरा शरीर शिथिछ पड चुका था। नेतो भे आसू सूख चुके थे। 
नसें तन जाने से पूरा बदन झकड गया था| दोनो-हाथ जमीन पर टैककर बडी 
हिम्मत कर उठा और दरवाजे पर खडे बूढे कास्टेवल के सामने दोनो हाथ फैछा- 
कर खडा हो गया । नजरें हेडकास्टेवल के हाथ मे पकडी हथकडी पर थम गई। 

हेशकास्टेवल के हाथो मे पकडी हथक्डी धरथरा उठी, मगर बूढा चोर 
एकदम तटस्थ हो घैये और स्थिरता के साथ हाथ फैलाए उसके सामने खडा था। 
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एयार का व्याकरण 


0 भगवततीलाल व्यास 


यह जेठ महीने की एक जलती-उजलती दोपहर का जिक्र है। मैं बरसो बाद उस 
गाँव की गलियों से गुजर रहा या जिसमे कभी मेरा बचपन बीता था । वह तीस 
साल पुरानी बात होगी । इन तीस वर्षों मे गाँव में कुछ भी नही बदला था। 
बसा ही घल भरा 'ास्ता। गली के मोड पर हीरा तँती की पोल मे जुगाली 
करता बूढा और मरियल बैल | उससे थोडा आगे बढ़ कर रमजू ताँगे वाले का 
मकान और फिर गणेशा मोची की दूकान । कुछ भी नहीं बदला है। सव कुछ 
वही है। शायद हीरा त॑ली की घाशी खीचने वे लिए दूसरा बेल आ गया हो । 
'रमजू का ताँगा अब उसका बेटा इब्राहिम चलाता है । उसने अपने ताँगे मं फिल्‍मी 
एक्ट्रेसो की तस्वीरें भी लगा दी हैं और गणेशा मोची ने देशी जूतों को ताक 
मे रखते की बजाय दीवार पर कीलियो के सहारे टागता शुरू कर दिया है । 
शायद देशी जूतो के साथ-साथ अब वह का रखानो मे बने रबड के जूते भी रदन 
लगा है । जब से गाँव का चमडा ऊँचे दाम पर शहर में बिकने लगा है देशी 
जूता ग्राहक का भारी पडता है और वह वरसात्ती जूता से वारह महीने तिका- 
लने लगा है । इसीलिए गणेशा ने रबड के जूते भी रखने शुरू किए हैं। इसम 
झिक झिक भी कम है और आमदनी अच्छी है। बस, इसके सिवा कुछ नहीं 
बदला है । राजरथानी गाँव-राजस्थानी ही क्यो, कोई भी हिन्दुस्तानी गाँव इससे 
अधिक बदल भी नही सकता । गाँव की नीवें गहरी होती हैं और दरख्तो की 
जडें मजबूत । शहरी पेडो की जात ही दूसरी होती होगी । वे बहुत जल्दी उखड 
जाते हैं । शायद वदल भी जाते है । 

हाँ मैं बहुत्त वदल गया हूँ | शहर जावर गाँव का आदमी मौसम की 


६० | एक कदम आये 


तरह बदल जाता है। मिज्ञाज में वह हिंतता बदतता है, यह बात अलग है पर 
दीपने मे वह जरूर बदत जात। है, ऐडी से चोटी तग । मुझे ही लीजिए, तोन 
रपये की देशी जूता तोड़ी पर चार आने पा निध्यानिस तिलदी वा तैत चुपडने 
के बाद साल भर वी छूट्‌टी हो जाती थी । अब तीन रपयो की तो पॉजिश हो 
जाती है मप्ताह भर में । टेरीकॉट की बेहतरीन पेस्ट और पॉजिस्टर की शर्ट 
पहन, घूप का चश्मा यगाए गाँव थी आम्पूर्ण पृष्ठभूमि में अजनवी सा लग रहा 
हू। तेज घूप मे बरण पसीने की बूंदें मेरे पाउडर पोतित चेहरे पर चुटचुहा 
आई है । पमीने और पाउडर थी मिथित गन्ध बसी अबीय सी लग रही है । 
मेरे नथुनों में गाँव की मिट्टी की गन्ध घुस रही है और मुझे भली लग रही है। 
आज पहली वार जाना कि गन्धो या भी अपना व्यक्षितत्व होता है जो परिवेश 
के साथ बदल जाता है । हाथ में लठयी अटैबी से और ज्यादा परेशानी का 
अनु भव बर रहा हैं । मगर क्या विया जाये, मजबूरों जो ठहरी। पहले सोचा था 
इस मौके पर अजित को भेज दूँगा पर न जाने रूपा जीजी यो कैसा लगे, यह 
सोच कर खुद ही चल पडा । 


पिछले महीने के आपिरी रविवार थी ही तो वात है । सो बर उठा ही था। 
बंगले के लॉन पर टहलता हुआ ब्रश कर रहा था कि एवं ताँगा आकर फाटक 
पर रुका | ठेठ देहाती वेशभूपा मे एक अधेड महिला ते बगल में गठरी दयाये 
हुए अन्दर प्रवेश किया । पोर्च मे बैठा हुआ टॉमी सजग हो गया । गनीमत थी 
कि वह जजीर से वघा था । पहले क्षण तो मैं भी नही पहचान पाया लेकिन 
उसने मुझे देखते ही पहचान लिया--“अरे भावा, बेंगलो घणों छेटी बणायों 
रे।” उसने बडी सहजता से गठरी वही लॉन पर रखदी ओर मुझे लाड करने के 
लिए आगे बढी। अब मैं पहचान गया था कि वह रूपा जीजी है। मैं सस्कार- 
बश उसके चरणों मे झुकने को उद्यत हुआ पर उसने मौका ही नही दिया (बीच 
में ही मुझे थाम कर मेरे गालो पर हाथ फिराने लगी। एक वात्सल्यपूर्ण ठेठ 
आत्मीय स्पर्श जिमम मेरा सारा साहवी रोवदाव बह गया था। हेज को किये 
करता माली भी यह दृश्य देखकर भौंचक्‍का रह गया था। टॉमी अब शान्त 
होकर पेजो मे मुंह दवाये ऊँघने लगा था। पत्नी तथा बच्चे अन्दर थे 

मैंने उलाहने के सदर से कह--'सुमने बायज क्यो नही लिखवा दिया 
जीडी, मैं स्टेशन पर लेने आ जाता । वडी परेशानी हुई होगी तुम्हे यहाँ तक 
पहुचने में ।” जीजी मे बाद हो आए नेत्नो को ओढनी से पोछ कर मुस्कराने 
का प्रयास क्या और बोती--“नही रे, जरा भी प्रेसानी नही वी मने ।'बुशल- 
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१०७ की 5७% ४ 3/१४४५02/#7 :5220000: ५२: 2०८ 2523. 7 की, 5 अक 
बेटी राधा वी शादी थी और बह हम सबको पन्द्रह दिन पहले लेने आ गई थी । 
उस सरल हृदय घो कया मालूम रि हम शहरी लोगो को शादी-ब्याह के लिए 
इतना अवराश नही मिलता । मैंने अपनी विवशता प्रवट की तो उसने पत्नी और 
बच्चों को भेज देते वा आग्रह विया । खेर, किसी तरह पत्नी की वीमारी और 
बच्चों की परीक्षा वे मनगढन्त वारण बता वर उसे दूसरे दिन विदा विया था। 
विदा के समय उसबी आँखें नम थी । इस नमी में माराजगौ, शिवायत और 


विवशता के साथ-साथ शुद्ध अपनापा भी था। 





राधा की शादी का दिन नजदीक आता गया । आपिर एक दिन मैंने पत्नी को 
वह ही दिया कि आज वादार चल कर रूपा जीजी और राधा के लिए कुछ 
कपडे -लत्ते और थीद राजा वे लिए पोई उपहार खरीद लिया जाये। बहिन 
के यहाँ शादी थी । कोई हँसी मज़ाक तो था नही । कम से कम दो हार वा खर्च 
था। मेरा प्रस्ताव सुनवर ऋचा एकदम ठुनर पडी--- मेरे पास तो इस समय 
स्पया है नहीं, तुम जानो, तुम्हारा बाम जाने, मेरी बला से ।” मैंने युक्ति सुझाई 
--'फ्रिज बे' लिए जो रवस बचा कर रखी है, उसे पर्च फर दें। अंगले माह 
तक प्रोविडेस्ट फण्ड स कर्ज स्वीइ्ृत हो जाएगा तो वापस रख देंगे ।” मेरे इस 
सुझाव ने पत्नी की क्ोधारिन मे पी का काम किया । 

“आपवा दिमाग भी खूब है। मान लो लोन मजूर न हुआ तो ? 

“तो क्या ? फ़िज्ञ दो माह बाद आजाएगा ।” 

“यह नहीं होने का । आप शादी म यर्चे करना इतना ही जरूरी समझते 
हैं तो और कोई यन्दोबस्त चीजिए। फिर बह देहातिन आपसी घौन सी सगी 
बहिन है ? 
पत्नी वा अतिस वाक्य मुझे अदर ठेक बेध गया । यह सही था कि रूपा 
जीजी मेरी सहोदरा नही थी और न ही चचे री, भौसरी बहिन । मगर रिश्तों 
की प्रामाणिक्ता खून से ही मापी जाये यह्‌ जहरी तो नहीं । बई बार दूध खून 
पे भी गाढा हो सव॒ता है । इस बात को पत्नी जानती है । 

तब मैं तीन महीने का रहा होऊँगा । मुझे मेरी माँ वा दूध लगता था। 
पिताजी ने हजार कोशिशें कर डाली । वैद्य-हवीम, डॉक्टर, झाउ-फूक सब कुछ । 
संयातो बा एक ही मत था कि यदि दूध का कोई माकूल बन्दोवस्त न किया 
गया तो छोरा हाथ से जाता रहेगा। मैं अपने पिता की चौथी सन्तान था। 
मुझसे पहले मेरे तीन भाई इसी तरह गल-गल कर ईश्वर को ध्यारे ही चुके थे। 
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हिल्दो के दूध का चलन उन दिनों था वही । और अगर बडे शहरो में रहा भी 
दो तो देहात में यह झट कोत पालता ? पिताजी गाँव मे यूब धूम । धर-घपर 
तताश दिया कि ऐसी बोई महिटा मिट जाये जो मुझे भी अपनी सतान वे साथ 
साथ दूध पिछाती रहे । आखिर एक दिन उनवी बीशिश रंग एाई। हजारी 
गूजर की दुहानू ककू कावी जब पीहर से आई तो उसकी गोद मे एवं पूछ सी 
बच्ची थी चार-पाँच माह वी ! विताणी न हजारी काया से बात की । उन्होंने 
पहले तो आनाकानी थी फिर मई तरह से समझाने पर उस्टोने कशा--"आप 
घर वासी से पूछ देखो। धन तो उरावा घन है । वह चाहे तो आपये बच्चे बी 
भी पिलाये । मुझे कया ? निराण हो आए पिताजी को आँयो में आशा को विरण 
कोंध गई । उन्होंने ककू वाको के सामने प्रस्ताव रपा और पहां कि' वे इसवे' 
एथज में खुराक वे लिए बीस रुपये माहवार दे दिया गरेंगे। बू बयव बीस 
रुपये माहवार वी बात सुन कर एकदम बिफर गई । 

“पाडिज्जी, हम गूजर जरूर हैं । जानवरो मे दूध वा बेपार वरते हैं, 
औरत के दूध वा नही। आइन्दा ऐसी दात थी तो सुश्न झैसी बुरी बोई न होगी। 
रही तुम्हारं दावर वो थन पिला बर 'उछेरने' की तो मुझे वोई दूध मे जावण 
तो डालना नही है। आज से एक थन हरवी वा (यही नाम था कब बाकी की 
बेटी का)और दूसरा तुम्हारे द्ावर वा, जाओ, सजूया वो छोड जाना टावर को 
मेरे यहाँ ।/ 

पिताजी सुनवर सकते में आ गए। सध्या वो मैं वयू बाकी की गोद मे 
था और मेरे पिता निश्चिन्त हो चुद थे । डेढ दो साल की उम्र होते तक मैं 
कक्‌ काकी के पास ही रहा । इस बीच में भरी अपनी माँ, जिसे म भूल चुका 
था, कभी-कभी आती ओऔर मुझे देय जाती । मेरी देह बबू फावी वा दूध पीकर 
परवान चढ़ गई थी। मगर इस वीच एवं हादसा गुजर गया | हरकी वी मौत 
सचमुच एक हादसा था। गाँव का माहौल । छोगो न तरह-तरह बी बातें शुरू 
कर दी । बडी-बूढ़ी औरतो की दृढ़ मान्यता थी ऊि पडितजी की सन्तानो के 
पोछे किसी जिन्‍न वी छाया है। इस वार पडितजी ने विशन को अपने घर से 
पेर कर दिया त्तो उसवी शरणदाती पक का भुगतना पड गया । मगर घन की 

"जाई ककू वावी ने उफू तक न की वह तन और सन स मुझे अपना बेटा मान 
चुकी थी | एक दिन तो उसने वानाफूसी भरती औरतों वे' मुंह पर हमेशा के 
लिए ही ताला लगा दिया । 
“हरकी नही रही तो कया, विशत तो बच यया १ अब पता नही पडितजी 
को कोई टावर-टींगर हो न हो । मेरा क्या है, मैं तो और जन लूगी ।” 
और सचमुच हुआ भी यही । हरकी को मोत के ठीव' दसवें महीने यह 
रूपा पैदा ही गई धी। उम्र म छोटी होने वे बावजूद भी हम इसे हरकी वी 
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सैथासापन्त मान वर 'जीजी' का दरजा दैते आए है| रूपा के जन्म पर भी गाँव 
मे तरह-तरह को वात फंलो थी। मेरी वजह से मेरे पिता का देर-सबेर क्क्‌ 
ककी के वहां आना जाना लगा ही रहता था। मेरी माँ चूँवि' मरीज थी इस- 
लिए ज्यादा बाहर निकलती न थी। हजारी कावा टहरे भौजी तबीयत के 
आदमी । कभी घर मिलते, कभी बाहर । मुझे नहीं मालूम कि पिताजी माँ वे 
कहने से मुझे सभालने आते थे या अपनी इच्छा में । वहरहाल रूपा के पैदा होने 
के बाद उनका आना जाना ज्यादा ही बढ गया था। गाँव वे घुछ दिन जले 
शोगो ने हजारी काका के कान भी भरे थे । पिताजी की इस वक्‍त वेववत आबा- 
जाही को लेकर । पर हजारी काका शायद इस मामले मे क्सी दूसरी ही दुनिया 
के जीव थे । 

आज हजारी काका भी नही है कक्‌ बाकी भी नही हैं पर मुझे पत्नी के 
के कथन के सदर्म में उन दोनो की याद गहरे तक साछ गई है । कहाँ वे अनपढ़ 
किन्तु उदार मना गूजर दम्पत्ति और कहाँ यह डिग्री घारिणी तथाकथित सभ्य 
और सुसस्कृत परिवार से आई मेरी पत्नी ऋचा । जो भाषा इसने पढी है उसम 
प्यार व्यापार का ही पर्याय होता होगा, अन्यथा वह ऐसी वात कभी नही कहती । 
प्यार का व्याकरण ही कुछ दूसरा होता है जो स्कूली कितावी मे मही मिलता। 


अटैची म सचमुच बडा वज़न हो गया था । रूपा जीजी बे लिए छाए गए कपडे 
छत्ते भी इसी मं थे। जिस मोड स गूजरो का मोहल्छा शुरू होता था वही 
मोहन मिल गया था रूपा जीजी का बडा छडवा । मुझे देखते ही पहचान गया। 
था। घोक लगाई और हाथ स॒अटैची लेकर ऐसा छू मन्तर हो गया किः मैं 
देखता ही रह गया । जो अर्टची मुझे पहाड जैसी भारी लग रही थी उसे वह फूल 
सी उठाए भागा जा 'रहा था। 

मिट्टी का बहुत बडा मकान और उससे भी बडा चौव। रगीन कागजो 
की बेतसतीब फरियाँ और यत्त-तत्न जूठे पत्तत दोने इस बात बी घोषणा कर 
रहें थे कि शादी वाला घर यही है। मरे आने वी खबर मेरे पहुंचने से पहले ही 
सारे घर परिवार म॒ पहुंच चुकी थी-- 'मामाजी आ गए, मामाजी आ गए ।" 
खाना-पीना शायद हो चुका था। मेहमान लोग चौक म विछी श्वटियाओं पर 
थाराम कर रहे थे। कुछ लोग झुण्ड वना कर वतियाते हुए बीडी के कश लगा 
रहे थे। एक तरफ कुछ विद्यार्थी किस्म के लोग त्ताश की बाजी जमाये थे और 
पास रखे ट्राजिस्टर स विविध भारती वज रहा था । बुल मिला बरएव' वेफ्त्री 
ओर आमोद-प्रमाद का वातावरण था | मरी उपस्थिति मे विरादरी के अपरि- 
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चित लोगो में कुछ जिज्ञामा भाव भौ पैदा विया जिसवा निरावरण शौध् ही 
जानकार छोगो द्वारा कर दिया गया। मैं शीघ्र ही उस समूह के एक अग वे रूप 
में स्वीकार कर लिया गया। छ् 
शाधा वी शादी सम्पल्त हो गई। दृर-दराज वे रिश्तेदार विदा होने 
लगे। मैंने भी छुट्टी खत्म हो जाने व बहाना वना वर विदा चाही तो रूपा जीजी 
अधिवारपूर्वक बरस पड़ी और मेरे हाथ से अटैची छीन कर धान वे कोठे में 
डाल दी | शहरी सुविधाओं बे अभ्यस्त मेरे शरोर वो जरूर यहाँ वे वातावरण 
मे कष्ट हो रहा था पर जैसा आत्मीय आतिथ्य यहाँ प्राप्त हो रहा था उसकी 
अवज्ञा भी कैसे बरता । 
दो दिन और रुवने के वाद ही मुझे छुट्टी मिल सवी । चलते समय रूपा 
जीजी ने छवडी भर लड्डू बच्चो वे लिए बाँध दिए। फिर कुछ याद सी करती 
घर के अन्दर गई और एवं वोरो से आई । में समझ नही पा रहा था कि वोरी 
का बया होगा । उसने सोहन वो हाँव' लगाई वि दो तगारी मूगफली तो ले 
आए । मैं मना वरने लगा । दो तगारी मूगफली वा क्या करना है । 
“करना कया। मेरे बच्चे खाएगे । तुम बया जानी कच्ची मूंगफलियो का 
स्वाद ।”--रूपा जीजी ने दो टूक उत्तर देकर मुझे विवश कर दिया | 
दो तगारी मूँगफली और एवं छवडी लड्डू) लगभग बीस किलो वजन 
हो गया था बोरी मे । मोहन उसे कंधे पर रखे, हाथ म अटैची लिए बस स्टेण्ड 
तक पहुँचाने आया था। मैंने उसके हाथ पर एवं रुपया रख दिया। बेस आने 
मे अभी देर भी । मैं बस स्टेण्ड पर बने टपरीमुमा घास-फूस वी होटल के वाहर 
रखी देच पर रूमाल बिछा कर दैठ गया था । थोडी देर मे बस आ गई थी । 
मोहन बा आसपास कही पता नहीं था। मुझे थोडा त्रोध भी आया । अब यह 
सामान वस पर कौन चढायेगा ? मैं सोच रहा था मोहन कितना लाल्ची है। 
रुपया लेते ही चम्पत हो गया। तभी मोहन गाँव की ओर से दोडता हुआ 
दिखाई दिया । उसक हाथ म कागज वा एवं पैकेट था । उसने सामान बस पर 
चढाया। कडक्टर ते घण्टी बजाई और बस स्टार्ट हुई। मोहन न फिर मेरे पैर 
छुबे और सीट पर बैठने के बाद कागज का वह पैकेट भेरी ओर बढा दिया । 
उसे खोलकर देवता इससे पहले बस स्टेण्ड छोडकर काफी आगे बढ चुकी थी। 
मैंने देख! उस पुडके म कुछ खटमीठी गोलिएाँ और गुब्बारे थे । अब भेरी समझ 
में आ गया कि मैंने मोहन को जो रुपया दिया था उससे वह अपने भाई-बहिनो 
के लिए भेंट खरीदने गया था। मेरी आँखें उस भवोघ वे लिए नम हो उठो | 
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म जब्र अपने घर पहु था ता रात के साढ ग्यारह वज चुके थ। ऋचा का मच 
बह बोरी और मोहन की दी हुई सौगात सेभववा दी। ऋतचा ने बुरा सा मुँह 
बनाते हुए कहा--“यह क्या घर मर को वीमार करने का सरजाम उठा लाए 
हैं ? वासी लड्डू बच्ची मूंगफतिया, ये सडी गोलियाँ और सस्ते गुब्बारे । अगर 
बच्चे यह सब खायें तो याद रखना इससे दुगुने पैसे दवाई में स्वाहा हो जाएँगे । 
अच्छा हुआ तुम बच्चों के सोने के बाद आए हो । मैं उनको इस सबकी हवा 
भी नहीं लगने दूँगी। सुबह ही बरतन माँजने वाठी और थधागवान मे यह सब 
वाँट दूंगी ।' इतना कह कर ऋचा ने वह वोरी जोने के नीचे वाले स्टोर मे रख 
दी जहाँ कोयले लवडी वगरह रखे जाते थे । 

बत्ती बन्द कर सोने की कोशिश वर रहा हूँ | बोरी म मूंगफ्ली और 
लड्डू रखते समय रूपा जीजी वी--वह स्नहिल चितवन बस वो आया 
देखकर मोहन की दुगुनी रफ्तार स दोडती नगी ढाँगे और पैवेट मुझे थमात हुए 
यह मूक अभ्यर्थना कि मेरी यह भेंट मेरे भाई वहना तक अवश्य पहुँचा देता' 
और इन सबको काठती हुई ऋचा की उपहारो वो दुकराती व्यापारिक दृष्टि 
और इन्हे नौफरों मे बाँट देने की घोषणा करता उसवा कऋूर चेहरा बारी-बारी 
से मेरी बन्द पत्रको भे तैरने लगता है | 

बहुत गहराई तक महसूसता हूँ कि मैं दिसी धारदार बारे से दो हिस्सों 
मे चीर दिया गया हूं । बीघ वी दरार निरन्तर चौडी होती जा रही है और 
मुझे कोई सभावना नज़र नही आती कि अब इस दरार पर कोई पुल बन 
सकेगा । प्यार का व्यावरण जो मैने पढा है, ककू काकी ने पढ़ाया है, जो रुपा 
जीजी और मोहन को शायद कठस्थ है चिन्दी-चिन्दी होकर हवा में उड़ 
रहा है । मैं इन चिन्दियो को बटोरना चाहता हूँ फिन्तु मरे हाथ असवत हैं । 
मेर मुंह से चीय-सी काई चीज शायद दबे-दवे निवलती है | महुचा अपने पलग 
पर अलसायी-सी करवट लेकर कहती है--बहुत धके गए न! मैं तो पहले ही 
कहती थी मत जाओ ॥ ड्रावर म सरिडॉन रखी है एक ले लो और गव आराम 
करो। न हो ता सुबह अस्पताल हो आना । 
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लौटा हुआ सुख 


ए विनेश विजयबर्गोय 


यह गछी के मोड पर पहुचा तो दूर से ही उसे अपने पिता फी हठीली साँसी वी 
'खुल-छुत! जैसी अप्रिय घ्वनि सुनाई दी । 

पिताजी की खाँसी को कितना समय हो गया है? पर मरी अभी तक 
जाने का नाम तेती बहा है २पर दूमरे ही शण उसने सोचा कि खाँसी जाय भी 
बीसे ? केवल अस्पताल वे लाव पानी से या कि वैद्य वी मुफतिया गोलियो से ? 
उसे तो डॉक्टर कई बार सनाह दे चुके हैं त्रि अपन पिता का एक्सरे बरवाये । 
खून वी जाँच करवाय । और फिर कुछ दवाडइया लें । पर 'व कुछ दवाइयाँ 
ओर ऊपर की टीमटाम क्तिनी महंगी पड जाएगी उसके लिए ? वहां से जुटा 
पाएगा वह इतना सब कूछ ? 

पिछले कुछ वर्षों से वह वितना बदर ही अदर दूटता जा रहा है ? 
सतना कुछ आये दिन सुनना पडता है उस अपनी पत्नी रमिया स और अपनी 
बहिन प्रेमां स--एक दूसरे के विरुद्ध । आये दिन वढत हुए खर्घे वी लेकर 
या फिर रमिया के सभावित्त भोतिक्वादी सु की कल्पना मात्र को लेक्र। 
कुछ कांसती रहती है वह प्रेमा और उसके बच्चो को लेकर। और फिर 
इस बढती हुई महंगाई म बह जब अपन ही स्वास्थ्य को ठीक से नही बनाए रख 
पा रहा है तो कहा से वह अपने पिदा का ध्यान रय पाएगा ?ै 

पिता हो वितनो हो बार उस बह चुके है अपनी इस हठीली खाँसी के 
लिए--बेटा क्या मरे खातर पैसा घूल म फ्कता है ? चुढापे की खाँसी है दवा 
से कौन सी मिट जाएगी | एक दिन मर जाऊगा तब पीछा छूटेगा । 

तब उसे लगा था कि पिताजी, प्रे मा के यहाँ रहने तथा उसके बढते हुए 
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यर्च को लेबर क्तिते चितित हैं ? 

कुडी खोलने वी जरूरत नही हुई । दरवाजा खुला हुआ था। शायद 
उसके पिता ने खुला छोड़ा हुआ था उसके आते वी प्रतिक्षा में । पिता कितना 
बुछ ध्यान रखते हैं उसवा| २े उसदा ही वया प्रमा वा भी तो दितता ध्यान है 
उन्हें । तभी तो प्रेमा को तोन वर्ष से इधर रखा हुआ है। 

वह बिना कुछ बोले ही ऊपर जान को हुआ था । पर उसे लगा, खडिया 
पर लेंटे हुए पिता शायद उसवे आने पर उठ बैठे हैं और बुछ बहना चाहत हैं । 
और हुआ भी यही । 

-+“'ये चिट्टी आई है माधोपुर से ।” 

उन्होंने एक धुला हुआ अन्तर्देशीय पत्र आगे बढाते हुए वहा । चिट्ठी मं 
कया कुछ लिखा होगा--यह्‌ वह पढ चुके हैं। वे चुप हैं । सोच रहे होगे वि वे 
पत्च की बात बतायें या चुप्पी साध ल । पर उसवी ओर से बुछ उत्सुकता प्रकट 
नही परे पर वे आगे बुछ बोन नही पाते हैं। 

वह पत्त की लियावट से ही पहचान जाता है कि पत्न रामजस वा ही 
है। माधोपुर की सीमेट फेक्ट्री म ही प्रेमा का आदमी--रामजस काम करता 
है, मजदूरों के ऊपर देख-रेख करने का 

पत्न लैकर ऊपर कमरे भ पहुचता है । जहाँ वह अपने जूते व क्पडो को 
खोल ईमी होता है । और फ्रि पा चालू कर पलग पर थके हुए शरीर को 
लिटा देता है । 

पत्र उसी को सम्बोधित किया गया है । 

"पूज्य भाई सा। 

भादर बदे । मैंने कुछ पत्न पिछले चार-पाँच महीना में दिये हैं ॥ आपने 
अभी तक एक वा भी जवाब नही दिया शायद गृहस्थी मे व्यस्त रहे हा । 

मैंने पिछले पत्नो म आपको आश्वस्त किया था कि अब मैंन अपनी 
पुरानी लत-शरावी जीवन बिताने की छोड दी है। इसका श्रेय रहा है एक 
समाज सुघारक को जो भेरे भाग्य से ही मुझे एवं दित मिल गये | मैं उनसे 
इतना प्रभावित हुआ कि नये सिरे से नयी जिन्दगी जीता शुरू कर दिया है| 
अब मैं यहाँ पिछले एक वर्ष से कल वे पद पर हो गया हूँ। वेतन भी ठीक हो 
गया है। फैक्ट्री की ओर से एक मवान भी मिल गया है अच्छी बस्ती में । हाँ 
एक वात तो मैं बत्ताता ही भूल गया। मैंने पिछले वर्ष ही हायर सैकण्डरी की 
(प्रायवेट) परीक्षा भी पास कर ली है । उसी वी वजह से जीवन मे आधिक 
सुधार हुआ है । 

पर इस सूने जीवन मे अब प्रेमा और संदीप की बसी बहुत खलती है। 
क्या आप और परज्य पिताजी मुझे एक मौका और देंगे अपने इस सुधरे जीवन से 
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गृहस्थी चलाने का ?ै पिछली वार जो कुछ भी हुआ, कितना अच्छा रहे आप 
उस अतीत की वात समझ लें । आशा है आप मुझे एक बार फिर से मौका देंगे 
कि मैं अपना परिवार और एकाकी जीवन फिर से हरा भरा कर सकूं । 
आपने मुझे सुधर जाने की इस स्थिति मे पहुँचने के लिये जो भी 
सहंयोग दिया उसके लिये मैं आपवा सदैव आभारी रहेंगा। 
जीवन मे भूल और गल्तियाँ हो ही जाती हैं, पर उन्हें समझदार लोग 
सहानुभूतिवश क्षमा कर ही देते हैं । 
मैं अपनी बुराइपो का, नई अच्छाइयो के सामने समर्पण कर चुका हूँ। 
और हाँ, सदीप भी तो क्षय बडा हो गया होगा न ?ै 
सबको यथा योग्य । पत्न की प्रतीक्षा बनी रहेगी । 
आपका अनुज 
रामजस ॥7 


उसे पत्न पढकर पहले की तरह दुख नही हुआ । खुशी हुई । खुशी विशेषफर इस 
वात को लेकर कि गेंवारू और पिम्यकड आदमी ने अपने आपको कितनी 
पिछडने की स्थिति मे होकर भी किस तरह, उससे अलग कर लिया है । हायर 
संकण्डरी पास कर बावू के पद पर एडजस्ट हो गया है । 

और इन सबसे अधिक खुशी उसे हुई है---उसकी पत्न लिखने की शैली 
स । क्तिना भला सा, से हुए शब्दों मे अनुरोध किया है कि वह किसी भी 
प्रकार से उसकी गलतियों को अतीत की बात मान ले । मौर वर्तमान के उपयुक्त 


थे सुधरे हुए वातावरण को ध्यान में रख स्थिति से सहानुभूतिपूर्ण समझौता 
ब्र ले। 


शाम को भोजन कर चुक्ने के वाद वह ऊपर छत पर चला आया | ठडी हवा से 
राहत पाने । ओर यही ठडी हवा घीरे-धीरे उसे पिछले तीन वर्षों की यादों मे 
धकेल गयी । 

* एक दिन जब बह काम से लौटा तो उसके बच्चे 'बुआजी आये 
हैं! बी रट लगाये उसके पीछे हो गये थे । उसने जब ऊपर जाकर देखा तो 
सच में प्रेमा अपने एक वर्ष के बच्चे को लिये खडी थी। प्रेमा की आँखों मे 
मुस्तराहुट का खिंचाव नहीं था वल्कि---आँसुआ से डवडवाई आंखें थी । तब 
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उसने विस तरह पिता और उसवे सामने सुवकते हुए अपनी व्यथा बढ़ी थी । 
रमिया ने बच्चो वो बाहर बढ़ी सेसने भगा दियः था उस समय, और 
वह स्वयं भी रसोई से वाहर आपर ध्यान स सुनने लगी थी सब बातें । 

/“** क्यों बाँध दिया पिताजी आपने उस शराबी वे साथ मुझे । गेंवार 
और बसाई वे साथ २?” इसीके साथ सुबवत हुए उसने अपनी पीठ पर छगे 
लबडी के मार वे निशानो को दताया था । 

मह देख पिताजी वी आँधा म आँसू भर आय थ । वह भी गहरे तक “इस 
गलत आदमी वे पल्लें पड जान पर दुखी होने लगा था। उस बुछ देर पिताजी 
पर गुस्सा आया था । क्यो बाघ दिया प्रेमा जैसी भोली-भाली लडकी को उस 
गवारू के साथ ? शायद सिर्फ इसलिये कि दहेज कम देना पडा था। 

प्रेमा को रामजस ने इससे पहले भी एक बार पीटा था। तव भी वह्‌ 
चली आयी थी यहाँ । पर तब माँ जिन्दा थी सो समझा बुझाकर रामजस के साथ 
फिर से जीने वे' लिये भेज देती थी । तव विश्वास ही नही हुआ था किसी को 
शराब पीने वाली वात का । 

पर अब तीन वर्ष बाद दूगरी बार जब माँ नही थी तो यह घटना घटी, 
तब से बहन इधर ही है। 


इन तीन वर्षों म क्तिया कुछ बदय गया है । अब वह स्वय तीन बच्चो का पिता 
हो गया है और एव बच्चा प्रेमा का भी तो है---बुछ चार हो गये । वढती हुई 
मेंहगाई में कहाँ हो पाता है सवका 'एडजस्टमेट ?”* 

प्रेमा को भी उसके अच्छे भविष्य के लिये एक प्रायवेट स्कूल मं पढवाकर 
म्रिडिल पास करवा दिया है। पर इन सबमे खर्च क्तिना कुछ बढ जाता है ? 
और फिर आये दिन उसकी पत्नी भी तो उसके विरुद्ध कोई न कोई लड़ाई का 
बहाना तलाश लेती है । उसवे बच्चो के साथ प्रेमा का लड़का वहाँ एडजस्ट हो 
पाया है। रमिया ने तो एक बार सदीप पर व्यग्य कसते हुए साफ कह भी 
दिया था--- “आखिर ठहरा पिव्यकड वा छोकरा न ।” और तब से बहिन प्रेमा, 
मन ही मन कितने दिना तक घुटती रही थी। दो-तीन बार तो जब से बह 
रामजम के पहाँ जाने थी इच्छा प्रकट कर चुकी थी । 

क्तिने ही समय से अब वह भी तो अन्दर एक अनचाहा बोझ महसूस 
करने लगा है। उसकी बहन और बच्चे ने उसके अपने परिवार की सुय- 
सुविधाओं में कमी नही कर रखी है क्या ? और वही क्‍या उसके पिता भी तो 
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बितना शव-दिन चिन्ता मे घुटते रहते है । पहले ऐड के कुँआरेपन का बोझ 
और ्ष्र वेटी और बच्चे का, विवाह बाद की दुधात स्थिति का बोझ । 


इसी योझ से दवकर पिताजी उसे कटा लाने देते हैं अपनी खाँसी की दवा उसको ? 
और बया बढ़ प्रेमा की अन्य आवश्यक्ताओ से परिचित नहीं है क्‍या ? प्रेमा 
भरते ही नही कहे, पर उसकी पत्नी साफ-साफ कई वार ऐसी ही आवश्यकता क्के 
बारे म इशारा रर चुकी है उसे । 

कया वहू अपनी बहिन शो फिर से पिय्यकड के हवाले कर दे ?े या वह 
अपनी गृहस्थी भें अनचाहे बोझ से दवा रहे ? वया वह अपने पिता को समझा 
सबेगा-- हुआ जो हुआ* *' अब तो होनहार और वादू के पद पर हो गया है । 
शगय की एत छोड दी है । हायर सँवण्डरी पास कर ली है। पत्र लिखते की 
शैली से कितना कुछ छिपा हुआ सामने आने लगता हैं। रामजस ने अपने को 
रितना सुधार लिया होगा। 

बाल ही वह अपनी वहन प्रेमा से" । नही, नही ! पहिले रमिया से फिर 
पिताजी से बात करेगा आर फिर प्रेमा को समझायेगा, वि बह अब कितना कुछ 
सुधर गया है। वह पत्र प्रेमा को वतायेगा, या उससे कहेगा कि बह उसे एक 
चास और दे । वह अपनी सामाजिक बुराइयो को अच्छाइयो के आये समर्पित 
बर चुत है। बहुत सभव हो प्रेमा का दिल भो वहाँ जाने के छिये उततावडापन 
लिये हुए हो । 

बह इतना बुछ सोचते सोयते निर्णय ले चुवा है वि रामजस को 
आमत्तित वरेगा । उसका सुधरा हुआ व्यवहार उसकी आँखो म सपनी की तरह 
डोगने जगा । रमिया विस्तर लगाने उपर आयी तो वह अपने म लौट आया। 


बह सडझ होपर देखता है कि मन्दिर से प्रेमा और वच्चे लौट आये हैं, 
और अप सोने वी तैयारी में हैं । शायद प्रेमा को पत्र की जानकारी न हो । 
पिताजी भी बच्चा के माय सोने जा रहे हैं। पर वे उसवी ओर देखकर टिठवे 
हैं--शायद पद्च को लेजर बात वरना चाहते हैं। बहुत समव हो वे भी समझौते 
थी बात छोड दें । 

पर यह अभी उनसे बात वरने के भूड में नहीं है । पहले पत्नी से पत्च 
को सेरर बात बरेगा, किर उसके बाद ही वह विदाजी और प्रेमा से 
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अत वह पिताजी वे उसवी ओर देखने पर बहुत व्यस्त दिखलाई देने 
का प्रयत्त करता है। और पिताजी भी विना बुछ बोले, बच्चो और प्रेमा दे 
साथ सोने के तिये चल देते है । 


वह खुश है कि अब रमिया से रामजम के पत्न को लेफर खुलकर बात 
करेगा। उसे अभी नींद नहीं आ रही है । वह सभावित समझौते की कल्पना मे 
खोया हुआ है । उसे लग रहा है कि उसकी बहिन फिर से दुल्हन बनकर एक 
ऐसे घर मे चती जा रही है जहाँ वह्‌ अपने पति के साथ सुप्री जीवन बितायेगी । 
और प्रेमा को अपनी नयी ग्ृहस्थी मे सम्मानपूर्ण जीने का हुक मिल सकेगा । 

बह बेहद खुश है कि रामजस अपनी गलतियों को अच्छाइयो के सामने 
समपित कर चुका है, और अपने परिवार के साथ नये ढग से जीता चाहता है । 
जहाँ प्रेमा व॑ प्रेमा का रामजस होगा । और जहाँ दोनो के, उसकी ही तरह बच्चे 
होंगे, जो मामाजी-मामाजी कहते उसे घेर लेंगे । 

बह करत ही पतन्न देवर सदीप वे वापू--रामजस का आमत्तित करेगा । 
वह निश्चय कर चुका है । 
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दहेज का सांप 


८ सत्यपाल सिह 


शाम को पाँच बजे तक मास्टर स्वरूपनारायण मौजपुर से नही लौटे तो गायत्री 
वे हुदय भे हल्की सी त्सल्ली हुई। 

सुबह जाते-जाते स्वरूपनारायण गायत्री वा वह गये थे कि अगर बात 
नही बनी तब तो शाम के पाँच बजे से पहिले-पहिले वे लौट आयेंगे और यदि 
वात कुछ बनती नजर आयी तो हो सत्ता है रात्रि को वहाँ रुवना भी पड़े । 

रसोई म काम कर रही बैदुण्ठी के पास जाकर गायत्री बैठ गई। मन 
हो मन भगवान से प्रार्थंधा करने लगी--' हे ईश्वर ! परेशान होते-होते दो 
वर्ष तो बीत गये । बस, अब इतनी ही परीक्षा बहुत है | जैसे बन तसे झपा 
कर दी, भगवन ।/” 

"माँ, चार रोटी तो दोपहर को रखी हैं, अव और कितनी बना।ूँ', ज्यो 
ही बैकरुण्ठी ने पूछा तो सहमा गायत्नी वा ध्यान टूट गया। कुछ सावधान होती 
हुई बोली, “ये ही कोई आदढ दस रोटियो वा आटा ओऔर गूद ले। तेरे बापू 
तो आज हैं नही ', और फिर घर मे छोटे-मोटे काम-काज मे जुट गई। 

यानानीना करे येबुण्टी तो रमेश और गिरीश के पास चली गई। 

रमश ओर गिरीश वैवुण्डी के ही भाई हैं। लेफिन हैं वैवुण्ठी स छोट 
वे दोनो रात को अलग कमर में पढते हैं और बंत्रुण्ठो भी उन्ही वे वमरे मे 
सोती है । 

घर का सारा वाम-काज निपटा कर गायत्री भी बाजू वाले कमरे में 
जाकर चारपाई पर पड रही। और दिन तो थवान के वारण चारपाई पर 
पहते-पडते उसे नींद आ जातो, लेकिन आज सोने के लिये प्रयत्त बरने पर भी 
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नींद नहीं आयी | उसके गस्तिप्ए में विचारों वी लडियाँ रह-रहवार गिपरने 
सगी ॥ 

बह हरलाल को हृदय स धन्यवाद दे रही थी । हरलाल़ न ही तो दो 
रोज पहले आवर उसने पति को इरा लडके वे सम्बन्ध में जानवारी दी घी । 
बह सोच रही थी विः वह अब शीघ्र ही दो-चार महीने मे बैगुण्ठी वे हाथ 
अवश्य पीले कर देगी । 

गायत्री लडवी वे भाग्य को सन ही मन सराहन तगी। दो वर्ष की 
परेशानी वे! बाद लखवा मिया तो क्या है तो अच्छा पढा-लिया ) पक्की हव री 
है। गाय-भैसें हैं। घर पर सेत-परत्रिहान में कई नौरर-चाबर हैं। सुपर भोगेगी। 
जौ बाप के यहाँ देयने वो नही मिछा ससुराल म देय लेगी। सोचते-विधारते, 
मनसूवे बॉधते भ जाने कव गायत्री वो नींद आ गई । 

पडोसिन गगा ने सुबह तड़वे जगत जाने को आवाज लगायी तय बड़ी 
जावर गायत्री उठी और झटपट विवाडईे खोती। गगा वो देखते ही गायदवी 
बोनी, “'वहिन रात बा बुछ देर से सोयी थी, इसलिये " बीच में ही बाय 
थो काटते हुए गगा ने बहा, “कोई बात नही, आज वीन-सा बच्चो को स्कूल 
जाना है । दोनो बतियाती जगत चली गईं। 

गायत्री जगत स सौटी तव तक बैयुण्ठी सारे घर वी झाडा-सकेरी कर 
चुनी थी। पानी भी घुए स भर लायी थी। बबरी वो दुहकर चाय की डेंगची 
चूल्हे पर चढा दी थी । गिरीश और रमेश दोनो ही चाय की दोह मे धूहह वे 
पास बैठे-बैंठे बतिया रहे थे । 

बैकुण्ठी ने ज्यों ही माँ को आते देखा, वह छोटा भर पानी ले, हाथ 
साफ वरान॑ चार दी। गायत्री हाथ साफ कर, वही मोरी पर बृल्ला-दातोन 
करने बैठ गई । तय तय सुयह के साढे आठ बज चुवे थे। 

दत-मजन वरती-+रती ग्रायत्री सोच रही थी किआठवालों बस तो 
क्री की आ गई होगी। तभो स्वरूपनारायण को हाथ में छाता और थेला लिये 
घर में प्रवेश करते देखा । स्वरुपनारायण की हृदयस्थ-धरफुल्लता को भापत 
उस्ते जरा भी देर नही लगी । 

दो ब्षे के अरसे मे आज पहली वार गायत्री को स्वरूपनारायण वे' चेह' 
पर सतोप की रणायें थिची नजर आयी थी। हाथ में से थैला और छाता ले 
खूटी पर दागते हुए आतुर हृदय से वह पूछ ही बैंठी --'“क्या वात रही ?' 

गायत्री के हृदय की आतुरता को समझते हुए स्वरूपनारायण बडी 
तसलली वे साथ बोले-- गायत्री, सच पूछा जाय तो हम उन गोगो वे सामन 
कुछ भी नहीं हैं । जैसा हरनात से सुना वैच्चा ही पाया। बडी हवेली है, ढोर- 
डागर हैं, जमीन, तौंकःर चाकर सब वुछ हैं, उनके यहा ।” 
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"यह दो सर मालूम है मुझे, आगे की वात बताओ” वाणी से जधीरता 
प्रवट करती हुई गायत्री वोली । हर 

"यो तो बात का बनना पहले तो मुझे बडा छुश्किल लगा लेकित जब 
हरलाल ने पहल की तो मुश्किल आसानी में बदल गयी और फिर उन्हे 'हाँ 
बरअए ही पड़ी ९" स्वर॒प्ल(रायण ने ऐसे कहा जैसे दिग्विजय करली हो। 

“लेन-देन के बारे में वुछ बात हुई २” गायत्नी धीरे से अपनी स्थिति 
वी तौनते हुए बोली । 

“देखो मायद्वी, उन्होंने तो कोई बचत अपनी तरफ से इस तरह चलायी 
नहीं, लेबिन वेटी वा वाप होन के नाते राव बुछ खोल लेना मैंने ही उचित 
गर्मझा ।” बात को बजन देते हुए स्वरूपनारयण बोलें । 

“फिर वया कहा, कुछ कहो भी तो साफ-साफ ।/ 

“भई, जब मैंने दहुत जोर दिया तो उन्होंने पही कहां--मास्टरजी, 
हम तो यह जानते हैं कि कोई मी बेटी वाला अपनी इज्जत गिराना नहीं 
चाहता । समी अपनी ट्ैसियत से बढ-चढवर फरते हैं। बया माग-जाँच बरें 
आपसे, आप खुद समझदार हैं। ओर फिर आप देय ही रहे हैं कि हमारे यहाँ 
पफिमी थात की वी थोड़े ही है।' वहते-कहते स्वरूपनारायण नहाने के लिये 
कपड़े उतारने सगे और गयी याना बनाने रसोई घर में चली गयी | 


दिन बीतने छगरे । 

स्वहूपनारावण स्थानीय मिडिल स्कूल मे यडं ग्रेड टीचर हैं। वेतन 
यही है पोई सया पाँच सी रपये माहवार। मट-क्टाकर बुछ चार-सौ पचास 
हाथ भे आते हैं। परिवार मे गुल पाँच प्राणी खाने वाले हैँ। रमेश और गिरोण 
भ्रमण, दसवी और तेरहदी बद्धा मे पढ़ते हैं। देवुण्दी दस पास बरवे' दो बर्षे 
में धर ही बेदी हैं। रिसी तरह से घर-पर्च यत्त पाता है। सभी मोटा खाते हैं, 
मोटा पहिनते हैं। फिर मी दचत के नाम पर तो जैमियाराम ही है । 

मास्टर स्परहुपनारायथण ओर गायत्नी वा्र एवं बोन् तो हलवा हुआ 
लेकिन आगे पा गुरतर बोस पहाड़ वी तरह सामने दिखायी देने लगा 

दोनों प्रादी इस प्रयत्व ये साथ घर-पर्च चतलाने लगे कि वृछ बयत 
हो गये । बचत तो होती लेरिन बहुत मामूली | यो तो एक सी० टी० डी० 
भी है सेविन उमसे विगा बदा मिलेगा । यहों गोई पन्द्रए-सौ रुपये । इससे 
हो इपर भी टीम-टाम का खर्चे भो मुष्धिल से घल पायेगा | यही चिन्ता 
सप्रूपनारापण को राव-दिन याते सभी । 

एश दिन भाम की बेहूरे पर उदासीनता प्रोते मास्टरजी जब सबूत से 
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घर लौटे तो उनके हाथ में से डायरी और किताबें लेती हुई गायत्नी पूछ ही 
आओ क्या बात है, उदास कंसे हो, हैडमास्साव स कुछ कहन सुमन हो गई 

“नही ऐसा तो कुछ नही । हाँ, हृदयराम जी वा पत्न जरूर आया है।” 

> “क्या लिखा है पत्र मे शादी-वादी के बारे मे बुछ लिख भेजा है 
क्‍या २! 

* हाँ, यही कि--छब्बीस जून की शादी वन रही है। अब वे अधिक 
दिन तक शादी दाल नही सकते । इस तिथि की शादी मजूर नही हो तो फिर 
बे* *् ॥१ 

“फिर कया ? रिश्ता छोड देंगे । यह भी कोई गुडढे-गुड्ढी का खेल है। 
लिंघ दो जी कि शादी हम मजूर है । यह मी कोई बात हुई ।” गुस्से में भर्रायी 
तेज आवाज में गायत्नी वोली । और फिर तो दूसरे ही दित स्वरूपनारायण ने 
छब्बीस जून की शादी की स्वीकृति का पत्न डाक में छोड दिया। 

छब्बीस जून आने म अब केवल डेढ महीना बाकी देख मास्टरजी शादी 
की तैयारी में पूरी तरह से जुट गय। गरायत्ञी को भो अब रोजाना काम से 
जरा भी फुरसत नही मिततती । पडोौसिनें आ आकर उसकी मदद करती हैं । 
आखिर सभी स गायत्री क अच्छे सम्बन्ध जा ठहरे । कमी भसाले पीसे जा रहे 
हैं तो कभी गेहूँ साफ हा रहे है। यही सब कुछ राजाना होने लगा । 

मौहल्ले-मर में गायतज्ञी ता बाहर स्वरूपनारायंण जी भी अपनी 
व्यावहारिक्ता के कारण काफी लोकप्रिय हैं। समी अध्यापक साथी उतके काम 
में जी-जान से जुट गये । पैस की व्यवस्था आतन-फानन में ही हो गयी। 
मास्टरजी को तीन एक हजार रपया बाहर से कर्ज लेना पडा। इस बीच 
हरलाल का भी पत्न आया | उसमें उसन निश्चिन्तता स काम करने को लिखा 
था । साथ ही पैस क॑ लिये भी पूछा था कि आवश्यकता हो तो लिख भेजो। 

समी काम लग-लिपटकर शादी स पहिले ही स्वरूपनारायण और 
गायत्नी ने पूरे कर लिये । आखिर डेढ महीना भी काम की भाग-दोड में दोनो 
को मालूम ही नहीं पडा कि कब एक एक दिन करके बीत गया । स्वरूपनारायण 
के धर पहली ही शादी । ढेर सारे नाते-रिश्तदार। घर-बाहर वही शादी की 
विलल पौ। रग-विरगा शामियाना, उसमें भरा पूरा फर्नीचर । चारो ओर 
लाइढ की जगर-मगर। मास्टर जी ने अपनी हैसियत से कही अधिक साज- 
सज्जा में पैसा ख्चे किया था। 

बारात जब धर्मशाला में उतरी तो सभी वराती मास्टरजी की व्यवस्था 
को मुकत-कठ से सराहने लगे । सोने-बैठने को पूरे चार कमरो मे बिस्तर | हर 
कमरे में सीलिग-फेन । नहाने धोने का पूरा इतजाम । हृदयराम जी भी अच्छी 
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व्यवस्था को दैखकर घूमते-फिरते लोगो से पूछ रहे थे, 'कहिये साव, कौई कमी 
तो नहीं, किसी बात की दिवकत हो तो बोल देना ।” 

“आखिर हम लोग मौजपुर के प० हृदय राम वे लडके की बारात मे 
भाये है, फिर भला कमी क्यो रहने लगी विसी वात वी ।” कह-कहकर लोग 
उन्हे और चौडा कर रहे थे । 

हृदयराम ने भी अपनी हैप्तियत के मुताबिक ही गाजे-वाजे का इतजाम 
किया था । चढत के लिये हसो की कार भी थी। दिन छिपने पर बारात जब 
गाजे-बाजे के साथ शहर के मुख्य बाजार से भुजरी तो हर कोई देखने वाला 
बैण्ड की प्रशसा करते नही अघाता था । पूरे पच्चीस आदमी थे बैण्ड मे । ऐसा 
बैष्ड या तो सेठ चक्थन लाल की लडकी की शादी में लोगो को देखते को मिला 
था, या फिर अब । 

सडक के दोनो ओर जैनरेटर से जगमगाती ट्यूबलाइट बारात की शोभा 
को द्विगुणित कर रही थी। हसो की कार पर दूल्हा बना बैठा मणिशकर भी 
बरबस अपनो ओर सभी का ध्यान खीच रहा था । लडके को देखकर सभी 
भास्टर स्वरूपना रायण वी पसद की दाद दे रहे थे। 

बारात का मजमा ज्यों ही स्वरूपनारायण जी के दरवाजे वे सामने 
लगे शामियाने भे पहुंचा तो सभी आव-भगत और खातिरदारो मे जुट गये । 
कोई बरातियों को पुष्प मालाएँ पहना रहा था तो कोई मिठाइयाँ परोस रहा 

था । खाने को देखकर हृदयराम वी कली-कली खिल गई। 

बारात जद खाना खा रही थी, स्वरूपनारायण हृदयराम के सामने हाथ 
जोड़े खड़े वह रहे थे--“पडित जी, मैं बहुत छोटा आदमी हूँ, कोई कमी रह 
जाये तो माफ कर देना ।" 

“कोई कमी नहीं, सब बुछ अच्छा हो रहा है” इससे पूर्व कि प० 
हृदयराम बोलते, हरलाल ने स्वरूप नारायण की ओर मुस्वराते हुए कहा । 

हरलाल, स्वरूपनारायण की कसी भी तरह से नीची नही होने देना 
चाहते थे । वे दो वर्ष पूर्व स्वूपनारायण के साथ एक ही स्कूल में काम कर 
चुके थे । दूसरी ओर हरलाल, हृदयराम के नजदीकी सम्बन्धी जो ठहरे, 
तभी तो हृदबराम उनके पहल बरन पर स्वरूपनारायण के रिश्ते के लिये मना 
नहीं कर सके थे। हरलाल ने भी हृदयराम को उस समय हर तरह से शादो 
अच्छी होने का विश्वास देवर सतुष्ट कर दिया था ! इस समय भी हरलाल 
यही चाह रहे थे रि शादी बिना दिसी कहन-सुनन और नुकता चीनी वे पूरी 
हो । उनकी नजर में शादी वी समूची व्यवस्था वहुत अच्छी नहीं तो खराब भी 
नही थी। 

हृदयराम को बारात की सारी व्यवस्था तो पसद आयी लेविन उनवे 
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भौतर वा धन-लौगुप हृदयराम इस सब के अतावा बुछ और शाव लेने वे लिये 
आतुर हो उठा | वह अपयो विस्फारित आँपो से इधर-उधर स्वरूपनारायण वे 
घर की ओर देसने लगे, तभी हरलाव, हृदयराम को बुरेदते हुए वोले--' वया 
बात है, कैसे परेशान हो रह हो ? 

"बस भी नहीं साच रहा था मामा बुछ ढिल्लम ढिल्‍ता ही नजर 
भाता है।” रूखे रो अदाज मे हृदयराम ने कहा । 

“'मतलब। बात वो आगे बढाते हुए हरताल न फिर गहराई तय करे 
दवा चाहा । 

इस वार हृदयराम ने सम्भवते हुए अपने सन की बात एवं ही सास मं 
उगल दी-- जानना चाहता था वि स्वरूपनारसायण ले दहेज म देने के किए 
बया-वया जुटाया है । ! 

हरलाल सुनते ही सन्‍न रह गये । वह अच्छी तरह जानत ये कि स्वरूप 
नारायण के पास दहेज म देने को क्या रथा था । साधारण अध्यापक । घर वा 
पूरा खर्च | ट्यूणन के कतई खिलाफ ओर उस पर बच्चा की पढाई । ये सारी 
बातें हरलाल से छिपी नही थी । गम्भीर होते हुए हरलाश बोल-- तुम्ह क्या 
करना दहेज का ! भगवान ने तुम्ह बया कुछ नहीं दिया । लडकी ऐसी है कि 
चिराग लेकर ढूढने से नही मिलती । 

सुतकर हृदयराम कुछ नही बोले और जैसे वात दब गयी। 

फेरो के जिये लडका आया थो साथ मे हृदयराम और हरलाल भी । 
घर म घुसते ही हृदयराम फ्री नजर बाजू वाले वमरे म रखे सामान पर पड़ 
गयी । कुछ भी तो साम्माव नहीं धा--यही कोई दस वी बंतन हल्का सा 
पलंग सिलाई की पुरानी मशीन आदि आदि । देखते ही जैसे तन बदन मे आग 
लग गई । रुपये भी जहाँ हृदपराम का चार हजार वी आशा थी कुल दो हजार 
ही मिले थे । अबवी वार हृदयराम अपने को वाबू मे नही रख सके | तेजी स 
भरे आँगन वी ओर आग बढ़े। उस समय मणिणनार और बवैकुण्ठी को जग्नि 
के सामने बैठाकर पडितजी मत्षोच्चारण वर रहे थे । मणिशकर को हाथ 
पकंडकर उठाते हुए दृदयराम शर्राये ठेज स्वर म बोले-- उठो मणिशकर हम 
नही करनी यह शादी । कोई शादी है या मजाक । आखिर आदमी दूसरे की 
हैसियत का थोडा-बहुत ख्याल तो रखता ही है । 

दहेज के साप की फूत्कार सुनते ही स्वरूपनारायण के पैरा के नीचे से 
जमीन खिसक गयी । काटो ता खून नही । वह जैसे भरी महफिल म॑ नग्रे कर 
दिये गये | सारा जश्न मायूस्ती म बदल गया ! उन्ह छंगा कि जैसे कोई रेतोछा 
रेगिस्तान उनकी ओर बढ रहा है और कुछ ही क्षणो मे वे उसके अन्दर घेंस 
जायेंगे। उन्होने हृदयराम की ओर कातर आखो से देखा। आँखें जेसे बह रही 


७८ / एक कदम आगे 


थी--“हृदयराम | गरीबी कै साथ खिलवाड़ मत करी । अगर तुम्हे धत की 
ही भूय थी तो पहले साफ-साफ कहना था” 
हृदयराम ने स्वरूपनारायण वी ओर देखा तक नहीं । वह मणिशवर 
को लेकर बाहर हो गये । 
स्वरूपनारायण ने बिसी तरह से साहस बढोरा। उन्होंने गिडमिडाना 
सीखा ही नहीं था | जब देखा कि बात उनवी ताकत से बाहर चली गई है और 
बनने बाली नहीं है तो पूरे मनोबल के साथ तेंजी से द्वार की ओर बढ हृदयराम 
को धिकयारने छगे--'“धिवकार है हृदयराम तुम्हारी अमीरी वो) चाँदी की 
चकाचौध में अधे मत वनी | तुम्हारे नी तो छडवी हैं, तुम्ह भी उसवी शादी 
करनी है । मेरी इज्जत को सरेआम इस तरह से मिट्टी में मत मिलाओ ।” 
कहते कहते गला रुघ गया, सिर चकराने छगा ओर जैसे ही गिरन को हुए तो 
हरलाल और गायद्ली ने जागे बढकर सम्भाल लिया । 
हृदयराम पर स्वरूपनारायण की इन सव वातों या भछा क्या प्रभाव 
पड़ने वाला था। वह एक वार गये घो फिर छोटे ही नही जब कि हरछाल ने 
भी उन्हे कापी समझाया । 
यह स्वरूपनारायण की ही अवमानना नहीं थी, बरनू हरलाल के गाल 
पर एक जोरदार तमाचा था। हरछाल तिलमिला उठे | अव स्वरूपनारायण की 
इज्नत उनकी इज्जत्त थी | स्वरूपनारायण उन्ही के बहने पर तो हृदयराम के 
दरवाजे पर रिश्ता लेकर गये थे। हरताछ गायद्वी को घीरज वंघाते हुए बोले--- 
'भाभी ! धवराओ नहीं। वैबुण्डी की शादी अभी होगी और इसी समय होगी। 
हरलाए के शब्द क्या थे, सजीवनी-कण थे। सुनते ही गायत्वी गंदुगद्‌ 
हो गई लेबिन समझ नहीं पा रही थी कि यह सब होगा कैसे ! सोच रही भी 
कि हृंदयराम ता अब अपने छडबे को वापिय लेकर लौटने के नहीं। उसके चेहरे 
पर एक भजीव सा भय पुत चुका था । 
तभी €रवाल बाहर निकले और धर्मशाला को जोर बढ़ गये। आनन- 
पानन मे ही अपन छोटे बैट रुताश को साथ ले आये। कलाश वी ०ए० मे पढता 
था। कैलाश को पढित जी के पास अग्नि के सामने चैठात हुए बोले--“पडित 
जी, बुलाओ वेटी वैकुण्ठी को और शुरू करो फेरे ।/ 
बैकुण्दी सिमटी हुई अग्नि के सामने कैलाश दे” पीछे पीछे चल रही थी 
और पडित जी वेद मत्नो के साथ फेरे करा रहे थे। सभी हुरछाल की सद्व्ति 
और सदाशयता वी सराहता करत हृदयराम को रह-रहकर वोस रहे थे । 
स्वरूपनारायण और गायत्नी बबत स हारते हरताल वी और कूतज्ञतापूर्ण दृध्टि 
से निद्वार रहे थ । 
स्वरूपनारायण यो पहली वार अहसास हो रहा था कि धनी लोगों से 
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रिश्ता जोड़ने पर तो इज्जत पर वभी मौ हमला हो सकता है! रिम्ता हो तो 
बराबरी का । 

मन की भीवरी परतों में अजीब सी टूटव समेटे गायत्री बेटी की विदाई 
के लिये सामान इक्ट्टा करतो और वाँधती घर में इधर से उधर फ्रिकनी वी 
तरह फिर रही थी भौर घर के बाहर शामियाना उधड चुका था, फ््नीचिर लद 
सुका थी । 
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काले जंगल से विदा 


८ कमर मेवाड़ी 


जगल इतना खूयसूरत, दिलकश और प्यारा था कि अगर वहा किसी आदमी 
का कंत्ल भी कर दिया जाता तो उसे खुशी होती, वहू वी नाखूश नहीं होता । 

उसे उस जगल में रहते हुए करीब पन्दरह साल ग्रुजर चुके थे और 
बिना किसी कष्ट के चार-पाच साल और गुज्यारे जा सकते थे, पर अचानक न 
जाने उसे क्या हो गया भा कि वह वहा से भाग जाना चाहता था । 

उसे लगने लगा था कि यदि उसने जंगल वा मोह नही त्यागा तो उसका 
दिमागी तवाज़न विगड जायभा, वह पगता जायगा या फिर किसी दिन ऐसा 
भी मुमकिन है वि' उसका दम घुट जाय और वह मृत्यु का ग्रास वन जाय। 
उसने फँसला कर लिया था कि अब जगव वो येरबाद कह देना ही फायदेमन्द 
रहेगा । 


गुज़िश्ता पद्धह बरस उससे वडी मस्ती और शाम से गुजारे थे पर दो 
माह से वह 


कुछ उदास ओर उसडा-उखडा रहने लगा था । इस उदासी की 
तह तक पहुचने के लिए उसने लाख सर मारा, पर उसके हाथ कुछ नही लगा। 


वह अपनी मजिल से जतजान था फिर भी जगल से भाग जाना चाहता 
था। वह अपने पूरे परिवेश से उकता चुवा था और उसकी उदताहट धीरे-धीरे 
नफरत को सीमा लाघने लगी थी । 


उसे सब कुछ बरदाश्त के बाहर लगते लगा था। जब कोई उससे 


मुखातिब होता और बतियाता तो उसे लगता, सामने बाला भाले की मौक से 
छेद डालना चाहता है। 


लोगो की विगाह इतनी ज़हर आलद होती थी कि उसे अपने अन्दर 
काले जगत से विदा । ८३ 
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जाता। चेहरा निस्तेज और असहाय हो जाता ! ऐसे वक्‍त उसकी निगाहें 
नीची हो जाती और वह दूसरी सिम्त बी" ओर चल पडता | तब उसे महसूस 
होता कि उसका पूरा शरीर बर्फ की सिल्‍ली मे तबदील हो चुका है। 

उसने सोचा अब यहा से निकल भागना चाहिए। 

वह उठा, उठकर उसने ज्ञौरो लाइट का बल्व जला दिया। नगे फर्श 
पर जब पाव ठिठरने लगे तव उसने चप्पलें पहिन ली फिर एक निभाह पलग 
की ओर फेंकी । 

उसका एक हाथ दुड्डो के नीचे था और दूसरा सीने पर । चेहरे पर 
बिछी सियाह बालो की एक लट उसकी खूबसूरती मे चार चाद लगा रही थी, 
बह गहरी नींद भे अलमस्त सोई पडी थी फिर भी उसकी मुख-मुद्रा काफी 
आकर्षक लग रही थी । 

उसने पलग की ओर अपने कदम बढाये, सोचा चलते-चलते एक बार 
इसका चेहरा और चूम ले । पर यक-ब-यक उसके पाव रुक गये । बह मुड गया 
और बिना उसकी ओर देखे दरवाजा खोलकर बाहर आ गया । 


बाहर गहरा अन्घेरा था। और हाड कपा देने वाली तेज़ ठण्ड । उसने गले मे 
में पड़े मफलर को कानो के इई-गि्दं लपेटा और तेज्-तेज कदमो से अन्धेरे को 
चीरता हुआ आगे की और बढने लगा । 

अचानक उसके दिमाग मे एक विचार कौध गया कि उसने अपने 
भागने के बारे मे किसी को कुछ नहीं वताया । लोग क्या सो्चेंगे कि आखिर 
वह गया कहाँ । सभव है उसके इस प्रकार गायव हो जाने से बेचारा कोई 
बेगुनाह फिजूल मे ही फस जाय । 

पर जब उसे याद आया वि! कल ही उसने अखबारो के लिए अपनी 
मौत का समाचार तैयार कर लिया था तो उसे सन्तुष्टि हुई। उसने अपने भोवर 
कोट की जेब में हाथ डाला तो वहा सभी लिफार्फ मोजूद थे । 

बह खुशी-खुशी डग भरता रहा । 

चौराहा आा चुका था। चौराहे पर यडे लेम्पपोस्ट वी मुर्दा रोशनी 
में लेटरबाव्स ऊघ सा रहा था। उसने वे सारे लिफाफे उसमे डाछ दिये। उसने 
सोचा कि कछ जब लोग अखबायो मे पढेंगे कि उसका काम तमाम हो गया है 
तब उन्हे बडी खुशी होगी । 

यह सब सोचकर उसने राहत की सास छी । 
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ने जाने वह कितना चला, उसे ठुछ याद नहीं । ५ 
सुबह हो चुकी थी । सूर्ये का प्रकाश चारो ओर फेल गया था। वह कहा 
पहुच गया था। उसे वुछ भी मालूम नदी था। ही 
बह एक वियावान में खड़ा था | और अपने पीछे इतिहास वी शक्ल में 
एक खूबसू रत, दिवश और प्यारा-सा जगल छोड आया था। 
हे घूप तेज थी, चेहरे पर पीता चुहाचुहा आया था, उसे याद आया। 
जब वह भागा था - तव रात थी, घना अन्धेरा था और कडाके की ठण्ड । इस 
वक्त दिन है, दिन चारो तरफ प्रकाश फँला है और बदन पसीने मे सराबोर 
है । उसने सोचा कि उसके दौडते, भागते पूरी एक मौसम गुजर चुकी है। उसे 
खुशी हुई कि बिना खाये-पिये, बिना थके-हारे वह एक मौसम तक जिन्दा रहा है। 
जगल पीछे छूट चुका था। 
अब वह एक अछग ही दुनिया म आ गया था | जहा न शोरगुल था, न 
परिवार वालो वी चथ-चख थी, न प्रेमिका की फरमाइशें । वहा सिफ ऊंचे- 
नीचे मैदान थे, धाटिया थी और पहाड थे। 
रास्ते मे उसे न कही शहर मिछा, न गाव न, कोई आदमी, न आदम ज़ाद 
कही कही दरख्त जरूर नजर आए पर उनके सरो पर पत्ते नही थे | तालाब 
और कुए भी दिखाई दिये पर उनमे पानी नही था । 
अब बह थोडा असमजस में पड गया था कि आखिर वह कहा आ गया 
है । वह चल्ला जा रहा है पर उसका कही अन्त नज़र नही आता । उजाला है पर 
सूय॑ कही दिखाई नहीं देता, आखिर माजरा क्‍या है । 


के 
५ 


| 


बह एक बडे में काले शिलाखण्ड पर बैठ कर यही सव कुछ सोचते का विचार 
कर रहा था कि एक पहाडी की तलहटी मे उसे कुछ हलचल नज़र आयी । 

बह पहाडी की ओर बढ चला । 

उसने देखा कि असख्य स्त्री-पुरुप नग-घड़ग अवस्था मे एक घेरा 
बता कर नाच रहे हैं, नाच दे साथ-साथ वे अपनी भाषा में बुछ गा भी रहे थे। 

वह पहाड़ी पर चढ़ गया और एक अच्छी सी समतल चट्टान पर 
बेंठ कर इत्तका नाच देखने छगा. ३. 

वह एक ऐसे स्थान पर बैठा हुआ था कि आसानी से इन्हे नाचते हुये 

देख सकता था । पर नाचने वाले उसे नही देख सकते थे । 

नृत्य अविराम चल रहा था। 


दे स्क्षी-पुर्प रात-दिन नाचते रहते, बिना खाये, विना सोये, बिना थके । 
फाले जगल से विदा / ८३ 


इस प्रवार नाचतै-नाचते कई मौसम गुज़र गयी । पर उनका नाच बन्द नह 
हुआ, न उनके धर थे, न परिवार, न बाल-बच्चे। उनको न खाने की चिन्ता थ 
और न सोने वी और न पहिनने की | शायद उनवी जिन्दगी वा अध् हूँ 
सिर्फ भाचना था । हा, यह वात छरूर थी कि एक अदृश्य नगाडे की आवाउ 
की ताल पर उनके पाव उठते थे। और बे मस्ती मे झूम-झूम कर नाचते थे । 

जय इस तरह पहाडी पर वैठ-वैठे उसे बाई बरस बीत गये तव वः 
वहा से नीचे उतरा और नाचने वालो वे निकट जा पहुचा । 

वह किसी एक से कोई सवार पूछता उससे पहले ही बगाडे की अवार 
बन्द हो गयी । 

अचानक गीत के बोल चुक गये ओर माघ बन्द हो गया। 

उसने देखा कि थे असख्य स्त्री-पुरष जो बरसो से नाच-गा रहे थे एक 
दूसरे पर भरे पडे है, और उनके शरीर से गाढा छाल खून निकछ रहा है | 
खून ने धीरे-धीरे रक्‍्त-नदी का रूप धारण कर लिया है, और अब उस रवत 
नदी म उनकी छाशं तैर रही हैं । 

वह डर जाता है ओर डर के मारे उसके मुह से एक भयानक चीख 
निकल पडती है । 

उसे लगता है कि रक्‍्त-तदी अपने में समेटने के छिए उसकी ओर 
तेजी से बढ रही है। अगर वह यहा से नही भागा तो बहुत जर्दी ही उसका 
प्रिकार हो जाएगा । इस अहसास के जगते ही वह भागने के लिए अपने आपको 
तैयार कर लेता है और जिस ओर से वह यहा आया था, उसी ओर मुंह करके 
बेतहाशा भागने लगता है| 

वह भागता रहता है और पीछे मुडकर नही देखता । 

भागते-भागते उसे महसूस होता है कि वह भयानक काछा जगल बहुत 
पीछे छूट गया है । 


बादल 


ए उपा त्तामरा 


एय बार पुन दिजती जोरों से पड़या उठी और पूनम डर से चीख उठी। 
सोती ६55... 


रामताल 555... 

“न जाने पहाँ मर गये हैं सारे ।” 

इस मौरद बादायरण मे जबकि बिजली की गर्जेन से भयानवता सी 
छा रदी थी पूनम को आवाज गूँज उठी । प्रत्युत्तर मे देर तत्र कोई भी आवाज 
न पापर यह सर्व उठी ओर दरवाजा योलकर भीगती हुई तार पर से मपडे 
उनार कर से आई । अन्दर आने तढ वह गापी भीग चुरी थी। नन्‍हीं नत्दी 
पूटारें घिडरी से था आगर पूनम मे कपोतों को भिगोने वा कभी भी विषल 
मर प्रधास बार रही थी । 

पपड़े बदरते हुए पूनम ने अपना प्रतिदिम्य दर्पण में देखा ! य्कासव 
गेट पारा उटोी जैसे स्वयं यो पहिचानने में ही असमथ हो । पाँच वर्ष ! हाँ-- 
पंत यर्ष ! बीड रपये हैं उम्र शितवय गे साथ रहते । इन दिगत पौध यपों ने वितना 
परियर्तन सा दिया है उसमें, रितनी सुबुमार सी थी यह । बतीत वी स्मृतियों 
ने उसे शुछ बेथेय सा बर दिया पा आज । उसके स्मृति पटत्र पर बार बार 
प्रदीप दपरतियाँ दे रहा था | यरायक्ष विडली फिर जोरी मे गौंघी । दातावरण 
ही विजेलता से बह डॉप उठी ॥ थवानक दरवाजा खुता। हांपती हुई भीगी 
गोली में प्रदेश दिदा ९ 

“बौदी रो ! बदा थाय आपने थभी तप घाना नहीं याया ?े तबियत 
नो दोष है ना २ गाना से आाऊँ यीदो जो २४ 


दाद) |) थग 


“नही सोनी रहने दे | अभी मेरा जी ठीक नही है। साया यही रख 
पर तू घर चली जा। बच्चे घर पर तेरी राह देय रहे होगे 

“अच्छा बीबी जी ! जैसी आपबी इच्छा ।” सोनी ने उत्तर दिया और 
पुन रसोई घर में चली गई। 

पूनम आज एणान्त चाहती थी । वह नहीं चाहती थी वि उसके सोचते 
मे श्रम में कोई बाधा डाले। पांच वर्ष पूर्व वे वे दिन एव-एवं वर उसवे समक्ष 
सजीव हो उठे थे” ।” 

पट  खट ! यट [ * पूनम देय तो द्वार पर यौन है ?” 

“आई माँ ।” बहती हुई पूनम से खुती किताब को जल्दी से वन्द 
बिया और सीढियाँ उतरती हुई तेजी से द्वार बी बोर पहुंची । 

“ओह ! आप ! आइये ना ! कहिये कैसे आना हुआ ?” 

“जी  बो55 वो मैं यही पूछने आया था दि आज प्रोफेसर दर्ता 
क्नास लेंगे या नही ?” 

“जी | मैं रूपा से वृछार अभी बताती हूँ । आइये, आप अन्दर बैठ 
जाइये |” 

“कौन है पूतम ?” अन्दर से माँ वा स्वर सुनाई पडा । 

“नमस्ते माँ जी ।!” 

“जीते रहो बेटा ! सुधी रहो | आओ । आओ यहाँ बैठो ।” 

“माँ ये हमारे साथ ही एम० एससी ० में पढ़ते हैं इनवा नाम"*') 

“जी ! मेरा नाम राजेश है ।” राजेश ने तुरन्त कह डावा था। रूपा 
के घर हो आई हुई पूनम ने देखा # राजेश चाय पी रहा है और माँ उसवे' 
परिवार वे विषय म पूछ रही है। 

“जी ! आप रूपा जी से पूछ आई ना २” 

“जी हाँ । वे जौट आये हैं और आज प्रोफेसर दत्ता कॉलेज जायेंगे।” 

"धन्यवाद ।” कहते हुए राजेश उठ खडा हुआ । 

“आया करो बेटे | ये तुम्हारा ही तो घर है ।” 

“जी ! अच्छा माँ जी। अब में चलूंगा ।” 

माँ जाते हुए राजेश को दूर तव देखती रही । शायद उसे आया देख 
आज माँ को भेरे बड़े हो जाने का बोध हो आया था। 

“जा बेटी ! तू भी नहा ले। और सुनी तथा विवी को भी नहलावर 
स्कूल जाने के लिये तैयार कर दे । 

“अच्छा माँ ।/ 

“बीवी जी !” 

अचानक उसकी विचार श्टखता टूटी । देखा सामने सोनी खड़ी थी । 


८६ / एक कदम आगे 


“बीबी जी आपका खाना कहाँ रखूँ २”! 

“मेरे पिर पर ।” उसने गुस्से से चीखते हुए कहा । 

“बीबी जी मे** रा मतलव था** 7 

अब उसे सही स्थिति का बोध हुआ । 

सतुम खाना यही रख दो और घर जाओ सोनी ।” 

“घर कँसे जाऊँ बीवी जी ? अभी तक बाबूजी नहीं जाएु। उफ 
बीसी गजब की तूफानी रात है ।/ 

“तू भी कितनी भोली है री ! कंसी वातें किया करती है ? क्‍या 
पिछले पाच वर्षी म॑ बावू जी कभी जल्दी घर लौटे हैं ? ऐसा कर । तू जा ।” 

“अच्छा वीबी जी !” न चाहते हुए भी वह जाने को उठ खडी हुई । 
पूनम ने उठ कर द्वार बन्द किया और पलग में घेंस गई। वह पुन अतीत म 
पहुँच चुकी थी । अतीत की स्मृतियाँ चलचित्न की तरह एक-एक कर स्मृति 
पटल पर आती जा रही थी ॥ 

ऐसा ही एक दिन था वो भी ' पर ऐसा भयावना नहीं। उस दिन 
जैसे तपती गर्मी के बाद मेधो ने पहली वार मल्हार गाया था। रिमप्षिम 
रिमश्निम फ्हारें गुनगुना कर ताल दे रही थी । वह कॉलेज कम्पाउन्ड में सडी 
देर तक यही देख रही थी। प्रकृति के अद्भुत सौन्दर्य मे खो सी गई थी । 

“'कुछ सुना आपने २” अचानक एक परिचित सा स्वर उसके कानों 


में रस घोल गया । पलकें उठी ओर सामने खडे व्यक्ति की आँखों से जा 
ट्यरायी। 


“जी ' आपने मुझसे कुछ कहा ? ” 
“जी हाँ, कहाँ खोई है आप २”! 
“जी | जी& वो...कहिए ।/” 


“हमारा रिजल्ट निकछ गया है और आप सैकिण्ड डिवोजन से पास 
हो गई हैं।" 


“जो । जी “*”भोर इसके वाद आगे वह कुछ न कह सकी। 

“जी मेरी तरफ से बधाई स्वीवार कीजिए ।” 

“जी । शुक्रिया” इतना ही कह सकी थी वह। हडवडाहट में ये भी 
नहीं पूछा कि राजेश किस श्रेणी से पास हुआ है। साइकिल उठाई और बिना 
नोटिस बोर्ड पर देखे ही घर चल दी | 


“माँ ! मम्मा 5 55 देखो तुम्हारी पूनम सैविण्ड डिवीजन से पास 
और आगे की बात उसके गले में हो फेंसक्र रह गई । सामने खून से लथपथ 
माँ जाँगन में पटो थी और पडौसियों वी भीड जमा थी। 


“माँ 55$ 5 क्या हुआ माँ । बोलो मम्मा !” 
बादल | ८६७ 


“बेदी ]«* तथा गई सुन “*और*' विकी*"'वका'*'य***माल** 
र“ खाना? 

“नही ! माँ ! भगवान पर भरोसा रखो । ऐसी बातें मत करो मा । 
हम अभी अस्पताल चलते हैं, तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी ।” 

कहने को तो पूनम ने कह दिया मगर वह स्वम उलझन में पड गई 
थी | इतनी बडी दुनिया मे कोई भी तो ऐसा नही जिससे वह मदद की आशा 
करे। पापा के मरते के बाद मम्मा ने कितनी परेशानियाँ उठाकर उन तीनो 
बहुत भाइयो की परवरिश वी थी, यह वह अच्छी तरह जानती थी। और 
तभी, राजेश आशा की किरण लेकर उसके जीवन में आया। 

माँ को अस्पताल मे भर्ती हुए भाज दस दिन बीत गये थे। इच्छा के 
विपरीत उसने राजेश वी मदद ली जो लखपति बाप का इक्लौता बेटा था। 
आधिक सहायता के अतिरिवत राजेश मे माँ की जी जान से इतनी सेवा की 
षि' थो इसके इस अहसान से भीग सी गई थी । माँ भी उसे प्यार व इज्जत की 
दृष्टि से देखने लगी थी । बुछ ही दिनो मे माँ स्वस्थ होवःर घर आ गई । 

एक' एक' कर दित पश्र लगाकर उडते गये और पूनम राजेश के 
और करीब आती गई | और एक दिन 

“पूनम 55$*' देखो तो क्या है मेर हाथ म ?” खुशी से झूमते हुए 
राजेश ने आँगन मे प्रवेश किया । 

* कया है भला । तुम्ही बताओ ना राजेश २?” 

' देखो पूनम ! ये मेरा एपाइन्टमैंट लेटर है । एवं फर्म में मैंने चीफ 
कैमिस्ट के लिए एप्लाई किया था, वही से आया है ।” 

“सच ! तुम्ह नौकरी मिल गई ?” पूनम भविष्य के सुखद स्वप्नो मे 
खो गई । 

"क्या सोचने लगी २ 

“ऊँ । हूँ । आपको वयो बतायें ? सोचती हूँ। सो" चती*' 
हूं कि * 7 

“हाँ । हाँ बोलो ना ! प्लीज 

“सोच रही थी विः हमारा एक छोटा सा घर होगा जहाँ तुम होगे में 
हूँगी और** ” पूनम ने शर्म से राजेश के वक्ष म अपना सर छिपा लिया | उस 
क्षेण पूनम ने राजेश को अपना सब कुछ समपंण कर दिया था। और दिन यूँ 
ही हँसी खुशी मे बीतते रहे । एक दिन--- 

'देदा तुम्हें पुनम से अद शीघ्र ही विवाह कर लेना चाहिए 7 
” क्यूँ माँ ?े आप कुछ परेशान सी दिख रही है ?” 
“तुम शायद नही समझोगे बेटे ! कि मैं क्या कहना चाहती हूँ।” 


छः 
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“साफ़ साफ कहिये ना माँ जी 3 पे 

“बेटे ] पूवम तुम्हारे बच्चे की मौ बनते“ 

१३.5५ रही हैं?" राजेश ने लायो सर्पदश एक सच कर 
करते हुए कहा । राजेश सोचने लगा अगर उसके पिता को पता बज हे 
भकक्‍्ता हैकि उसे लाखों की सम्पत्ति से वचित कर दें था (ईफर घर से ही निवः 
ईया* फिर-“और इसके आगे वह कुछ न सोव सका। तुरुत ही द्वार की 
ओर बढ चला और फिर वह कभी नहीं लौटा । छुछ दिनो बाद पता लगा कि 
उमका विवाह होने वाला है। की 

मे सब क्यों और बसे द्वो गया ? प्यार की इतनी बडी बढ़ी करसमें खाने 
बाता आज का युवव' इतना कायर और भावनाविद्दीन कैंस हो सकता है ? 
काल्ेश मे घण्दो नेसियता पर भपण देने वाले राजेश का सही रूप कोन सा 
हो सकता है ? वयों नहीं वह पा दे समदा सीता तानकर कैंहें सका कि 

बह शादी करेगा तो केवल पूतम से ' कहाँ चले गये उसके सस्‍्कार, परिवेश 
और नैतिकता । या मात्र वह ढोग था, कबच था। या शायद इसलिए कि वह 
गरीब घर की ल्दुकी धी जिसके सिर पर पिता दा साया तक न था। या फिर 
इसलिए कि उसने विवाह से पूर्व ही अपना सव कुछ समपित कर दिया था ) 
बौन सा भारण था जो उसे राजेश ने अधकार के गहरे गते में अबेला 
भटवने के लिए छोड दिया था । इस अनाम सन्तान को कहाँ से देगी बह नाम ! 
पिता बा प्यार । था फिर ।** नहीं, नही, किसी जीव की हत्या का खौफनाक 
विचार ही उसे डरा देता था । वह कायर नही बनेगी | ओर इसी तरह दिन 
धोरे धीरे बीतते रहे । 


माँ ते मामा जी को पत्र लिखा भौर शीघ्र ही उसका विवाह हो 
गया । सयुरान में पति, सास तनद से इतना प्यार मिली कि सच कुछ भुला 
बैठी । मगर ये सुख ज्यादा समय तक उसवा साथ नही दे पाया। एक शत 
उसे जीवन में थाई और अपनी मनहूस वालिमा भरकर उसके जीवन मैं जहर 
घोद गई । हि 
*अरी | बुला है बहन ” 
कद केछ जे न बेटा । कही देखा, सुना है बया २” 
'घनए हुआ सीता पूनम के कानों डे 
कोर नह ३! कोई पूनम के कानों में उड़ेले दे रहा था और न 
"बस कीजिये ।४ 
कह हा हक पृ भम्मी । पापा | पड़ोसी । सभी दस कर देंगे 
हल कर नया ये कच्ची मुला सकूंगा कि तुमने | मेरी बत्ली 
इतना प्यार किया, मुझसे विश्वासघात विया है । इस बच्चे 
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का वाप | मैं“ नहीं !** और कोई है। बोलो क्यूँ किया तुमने ऐसा ?” 
कहते हुए विनय ने उसे झकझोर डाला था ! 

“भगवान ये लिए बुछ बोलो पूनम !' ओफ ! ये वच्चा ! हमारे 
दाम्पत्म जीवन मे एक खाई है,एक दरार है। थो कभी ** नही **“'पटेगी।" कहते 
हुए विनय आवेश के साथ कमरे से वाहर चला गया । 

* सुनिये' सुनिये”' सुनिये** तो” !। 

मगर पूनम का स्वर मात्र शून्य मे विीन होकर रह गया और उसके 
बाद सहानुभूति और प्यार पूनम के लिए जैसे कल्पना को वस्तु बनकर रह 
गया। बितय न अपना तबादता वहाँ से दूसरे शहर में करा लिया ताकि 
परिस्थिति से समझोता वर सबे । परन्तु उसका व्यवहार दिन प्रतिदिन पूनम के 
प्रति कटुतर होता गया । विवाह के बाद एक पल भी दूर न रहने वाला विनय 
महीनों तब घर न आता हाटलो मे नशे मे घुत्त पडा रहता। और पाँच वर्ष इसी 

तरह बीत गये । 

अघानक फिर बिजली कौधी और नन्‍हा मुबुल डर कर रोने लगा, 
शायद कोई द्वार ववटखटा रहा है। कौन है द्वार पर ! ” स्वर मुखर हो उठा। 
लगा कोई देर स द्वार खटयटा रहा है। वादलो की गजेना के कारण सुनाई 
नहीं पडा। 

“दरवाजा योलो पूनम !” 

घडी ने टन टन कर दो बजाये । पुनम द्वार की ओर बढ चली। इस 
बार स्वर स्पष्ट था। शायद विनय आ गया है। मगर आज का स्वर प्रतिदिन से 
भिमन था | रोज की तरह पूनम ने वाहे फैला दी। शराबी पति को सहारा 
देने को। इस शराब ने उसके घर को तबाह कर दिया था। कुछ भी तो 
नहीं बचा था नभन में ही न घर में ही | मगर ! आज विनय निढाल सा 
पूनम थी वाहो मे नही गिरा अपितु दोडकर उससे पूनस को सीने से लगा 
लिया । 

“आज मैं लौट आया हूं पूनम ! भेरी एक छोटी सी जिद के कारण 
हम तीनो का जीवन क्तिना नारकीय बन गया था ! ओह | आत्म ग्लानि की 
आग मे हर शाम जला हूँ मैं । शराब ने मुझे खोखला कर दिया है। इधर देखो । 
अब मैं कभी शराब नहीं पीऊँगा पूनम /” 

पूनम ने अविश्वास से उन आँखो मे झाँका तो पाया, वहाँ क्षोभ, पश्चा- 
ताप और आत्म-लानि जैसे अनेको भाव तिर आये थे । 

“कया तुम भुझे, माफ नही करोगी पूनम ? सचपूनम । मैं ! में । कभी 
शराब नही छुऊंगा !” 

“सच 7 
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"हाँ पूनम । तुम्हारे प्रेम का अमृत जो मेरे साथ होगा ।” 

“अच्छा, मुकुल कहाँ है 7” लग रहा था जैसे विनय ने पहली बार 
मुकुल को देखा हो। प्यार से उसे गोद में उठाकर ढेर-सा प्यार कर डाला । 
मानो उस्ते खोया हुआ प्यार मिल गया हो । 

“'बुछ नही कहोगी, पूनम ?” 

पूनम ने सिर उठाकर देखा जिसे जीवन में पुन॒॑अप्राप्य मिल गया 
था । उन नियाहों में अविश्वास की परछाइयाँ थी। एकाएक' पूनम विनय की 
तरफ बढ़ी | अवश-सी वह विनय की बाहो में सिमट आयी और सीने पर मस्तक 
टियाकर सिसकियाँ गरने तंगी । समझ नही पा रही थी कि यह आनन्‍्दाश्रु है 
अथवा दु ख के अश्ु । 

वातावरण को सामान्य करने के लिये विनय ने कहा-- 

“बोलो मुकुछ, पापा ।” 

और मुकुल के तोतले मुख से पा**'पा “सुनकर पूनम निहाल हो उठी 
थी। उसके होठो पर एक मुबत हँसी थिरक आई थी । 

विजली वडकना शान्त हो गया था। तूफान थम गया था भौर बादल भी 
नही गरज रहे थे । विनय के सीने पर सिर रखकर लेटें-तेटे न जाने कव आँख 
लग गई । सुबह देर तक सोई रही पूनम ! उठने पर अलसाई-सी आँखों से 
देखा--बादल अब छेंट गये थे और आसमान साफ था और आंगन में मीठी 
सुनहरी धूप खिली थी । पूनम की मन स्थिति मी ठीक ऐसी ही थी। 
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है, वैसा है। परन्तु न जाने ब्यो मैं चुप कर गया । किसी को नगा करना 
साहस का काम है, और यह साहस इतनी आसानी से जायूत नही होता । 
अब उनकी बातें आगे चलछ पडी । मेरा ध्यान उनवी तरफ पहले से भी 
ज्यादा खिच गया। काफी देर तक उनकी बातें फिल्मो, एब्टरो ओर एक्ट्रेसो दे 
इदें-गिदें घुमती रही। वे बातें कर रहे थे और मैं बार-बार सोच रहा था कि 
कण्डक्टर को बुलाऊं और वताऊ कि ये विद्यार्थी नही मास्टर है, इनका टिकट 
बनाओ) कुछ लोग ऐसा करते है, तभी ता बसें और गाडियाँ घाटे मे चलती हैं । 
सरकार को भाडा बढाना पडता है । ऐसे लोगो की पोल खोली जानो चाहिए। 
गलत से घृणा करने वाले लाग भी गलत का डट कर विरोध नही करते, तभी 
तो गलत होता रहता है । 
परन्तु साथ ही सोचा--चला जाने दो अपना क्‍या लेते है ! पता 
नही कण्डबटर भी मेरी वात को महत्त्व दे या न दे ? अब मुझे कन्डक्टर पर भ 
बहुत क्रोध आ रहा था--इसने पूरी जाँच पडताल क्या नही वी * इसने इनसे 
विद्यार्थी होने का प्रमाण क्यों नही माँगा २ इतनी सरलता से इसने इनके आगे 
घुटने क्यो टेक दिए ? यह्‌ अपना फर्ज पूरा नही करता । अगर यह सरकारी वस 
न होकर इसकी घर की बस होती तो क्या यह इन दोनो बे बिना टिकट जाने 
देता ? [ 
लेकिन बोलना चाहते हुए भी मैं बुर न बोल सका । बोल मेरे होठो 
तक आ आकर नीचे दैठते गए। फूटे नहीं। मेरा मन उन शिक्षकों से भी डर 
रहा था--मेरे बोलने पर कहीं ये भी मुझे भला-बुरा न कह दें ? आजकल 
चोरों के भी पाव होते है। (पुलिस वालो के साथ मिलकर जो चोरी करते हैं) 
चोरी पकडी जाने पर शर्म महसूस करने की जगह धो ज्यादा दिखाते हैं । 
बाद में उनकी बातें क्रिवेट पर आ गई, एक ने कहा--मैंने तो 'कमेन्ट्री 
सुनते के लिए कल सी एल ले ली थी, धर वाले कहने लगे कि चकक्री पर आटा 
पीसा लाओ । परम्तु मैंने तो उन्हे टरा। सा जबाव द दिया बहा कि छुट्टी आटा 


पिसा कर लाने मे लिए नही ली । पर बाद मे दुख ही हआ जब भारत हार 
गया। 


“अभी तो प्रथम टैस्ट ही हारा है २९ 

“बह तो ठीव है लेकिन खेलो मे भारत की स्थिति चिन्तनोय है।!! 

सुनव र उनके साथ बैठा तीसरा आदमी बोवा-एवं खेल ही क्यो ? भारत 
में तो बोर भी चिन्ता के बहुत से विषय हैं, यहाँ गरीबी है, शोषण है, असमता 
दहेज है, जातिभद है, भ्रष्टाचार है, यहाँ सरकारी वर्मचारी अपनी “ड्यूटी को 
अवहेलना बरते है, यहाँ क नेता सिर्फ वादे ही करते हैं, यहाँ के “टीचर' बस बा 
भाडा बचान के लिए 'स्टूडेन्ट! वन जात हैं, गलत वा विरोध चाहने बालो वे 
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मुंह से बोल नही फूटते, वै कायर है, डरते हैं, जहाँ तक में समझता हूँ जब चर्क 
ये बातें रहेंगी, भारत की स्थिति खेलों में भी अच्छी नही होगी । 

मैंने पीछे मुडकर देखा--उस आदमी को सुनकर, उनके चेहरे उत्तर 
आए थे। वे सफाई देने लगे-- यूं थोडी बहुत बेईमानी तो सब जगह चलदी हे । 

““थोडी बेईमानी करने वाला, मौवा मिलने पर बडी भी करेगा । फिर 
सब जगह हो रही है इसका मतलव यह तो नड्ठी कि हम भी करते चलें जाएँ ? 
कही न कही से अच्छाई के लिए शुरूआत होगी, तभी अच्छाई आगे आएगी । 
बेईमानी को देखवार आप बेईमानी करने की ही क्यो सोचते है ? उसके विरोध 
में क्यो नहीं खडे होते ?” 

तभी किसी गाँव का 'स्टापेज' आ गया। वे दोनो उतर पडे । शायद यह 
उनके गाँव का अड्डा नही था। वे सिफ लोगो की नज़रो से बचने के लिए ही 
उतर गए थे । 

वह आदमी मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने सोचा-मैं खामखाँ ही बेई- 
मानी का विरोध करने से डर गया, देख यह आदमी शाबाशी मार गया ! 

मैंने उससे बातें करने के लिए पीछे की ओर सिर घुमाया--आपने 
खूब लताडा उन्हें। बेचारो को जाना तो शायद आगे था लेकिन शर्म के मारे 
पहले ही उत्तर गए। अब दूसरी बस से आएंगे। 

“हाँ लगता तो ऐसा ही है ।” 

मुझे बहुत पश्चाताप हो रहा था। बुराई के बिरोध मे मैंने पहल क्यो 
नही की । मैं बार-बार अपने से पूछ रहा था भीतर का यह आदमी बाहर कब 
आएगा ? 
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८ मुरलीधर शर्मा 'विमल! 


शाम को भोजन के समय राजेश की थाली म॑ केवत लुक्‍्सी रोटियाँ आती हैं। 
भोजन के इस स्वरूप को देखकर वह समझ जाता है कि आज फिर कोई बात 
हुई दिखती है । खैर, हुई होगी ! इस घर म कोई बात का होना कोई नवीन 
बात तो है नही यह तो एक झंटीन सा बन गया है । 

बहू एक वार तो विचारता है कि नमक मिर्च माग ले और उसी से चेपा 
करे, पर तभी उसके सामने मजदूरों का बह सीन साकार हो जाता है जब उसने 
उन्हें मस्ती में कोरे टिक्कंड चेपते देखा था । 

बहू अत्यन्त भावुक हो उठता है। आज यदि कोरी रोदी ही खाई जाये 
तो कैसा रहे । कोरी रोटी भी स्वाद रखती है, फिर असली स्वाद तो मन का 
होता है । चित्त मे प्रसन्‍तता होने पर सभी कुछ स्वादिप्ट लगने लगता है। 
मद्वाराषा प्रताप ने और उसके बच्चो ने तो घास की रोटियाँ या-खां कर दिन 
तोड़े थे । उसके सामने तो शर्बंती कणत' की रोटियाँ हैं। 

वह बडे आराम से रोटी तोडने लगता है । उसे इस प्रगार जीमते देख 
सामने बरामदे मे बेंठी उसकी मा कहती है--“राजू भाज तो तू वडा घीरज 
वाला हो गया रे, तू तो दो सब्जी बिता थाली में हाथ नहीं डाता बरता था 
ओर बाज तुझे सरला के हाथ वी दनी लुदुखी रोटी भी वडी भीठी लग रही 
है।! 

बहू अपनी मा बे कथन पर कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नही वरता। सहज 
भाव से रोटी का टुकड़ा चवाता रहता है। उसयी माँ पुन” बढ़ती है--.भले 
घानदान वी होती, तो दा, पापड, वडी आदि में से कुछ भी बना देतो !” 
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तभी रसोई में से उसवो पत्नी सरला वा स्वर आता है--'"दो दिनो 
से कह रही हूँ कि घर मे घी, तेत, दाल आदि बुछ भी नही है, पर मेरी सुनता 
कौन है ! बडी, पापड तो इस भहीने आये ही नही ।” 

“कुछ भी नही है तो मुझे क्या सुना रही है, मैं कौन सी वमाने जाती 
हूँ ह 

मुँह का कोर पानी वी घूट से निगल बर राजेश कहता है--“मा, 
कमाने न तो तू जाती है और न वह ! मैं अपनी सँलेरी ला करके तुझे सौप देता 
हूँ, सामान पिताजी लाते हैं, तय वह तुम्ह नहीं तो और किसे कहेगी ?” 

'इस जमाने म चार सौ रुपयो से होता क्या है ! तुम्हारी चार सौ स्पल्सी 
तो दस तारीय तक ही समाप्त हो गई । मैंने आज पन्द्रह तक धावा-धिवा 
लिया यही क्या कम है |” 

* परतुम मुझे भी तो कह सकती थी ।” 

बयो, मैं क्यों कहूँ २ तुम्हारी सेठानी के मुंह में बौन से कांटे उगे है ? 
यू तो राई रत्ती सब तुम्हे पोती रहती है । और तुम्हारी आँखें कौन-सी मिची 
हैं ? सुबह उबले आलुओ वी राब्जी तुमने वौन-सी नही खाई ।” 

राजैश वे लिये रोटी निगलना भारी पड जाता है। वह बिता हाथ 
घोये चुपचाप उठकर ऊपर चढ़ने लगता है तथा अपने कमरे में पडी खाट पर 
जा पडता है । 

उसके कुछ भी समझ में नही आता कि वह क्या बरे । उसे आशचय॑ 
होता है कि हजार रुपये इतन शीघ्र समाप्त कस हो गये ! चार सो में देता हूँ 
करीब इतने ही पिताजी के हो जात हैं दो सौ के करीव मकानों का किराया 
भी आता ही है । 

मैं अधिक दूँ तो भी पहाँ से दूं । एल० आई० सी०, स्टट इन्योरंन्स 
सौ० टी० डी० आदि के कट-कटा कर साढ़े चार सौ मिलते हैं। पचास मुझे 
भी चाहिये। दस-पन्‍्द्रह स्कूल में टी-क्लव में देने पडते है इतने हो पान-सिगरट 
में ख्च हो जाते हैं, दस पाँच छोरियो के लिये भी तो चाहिये कभी टॉपी तो 
कभी बिस्कुट । नहाते का साबुन और तेल भी तो मुझे ही लाना पडता है । 

बह पिछले कई महीनो सेचप्पल लाने को कह रही है पर में नही ला 
सका । उसे दो काम चलाऊ धोतियो स असुविधा होती हे, पर यह्‌ सब मेरे 
सोचने की वात पहाँ है ? 

कुछ दिन पहले अजू दे' लिये एक फ्राक ले आया था, बस मा ने सुनाने 
में कसर नही छोडी ?” बाप की लाडली है भाई ! क्रम तो मेरे छोरो के फूटे 
हैं। धर में रमने-खेलने वाली के लिये तो फ्राक जरूरी पर स्कूल जाने वाले 
छोरो की हाफपैण्ट भी फट जाये तो उस ओर कोई ध्यान देने वाला नहीं ! 
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राजैश स्टूल पर रखी डिबिया मे से एक सिगरेट लगा कर फूंकने लगता 
है । उसे रह-रह कर मा के व्यवहार पर तरस आता है। वह मा जो शादी से 
पूर्व मेरे लिये सब कुछ करने को तत्पर रहती थी। वह जाज इतनी बदल फंसे 
गई। उसे याद आता है वह समय, जब उसे भूख लगने पर तथा मन चलने 
पर उसकी मा उसके लिये अर््धं-राद्चि को भी उठ कर हलुआ और पकौडिया 
बना दिया करती थी । उसी मा ने आज उसकी थाली मे लुक्खी रोटी रखवाई 
और वह भी जीमने नही दी। राजेश की छाती भर आती है। उसकी आखो 
से अश्ुकण लुढकने लगते हैं । 

सिगरेट के कई लम्वे-लम्बे कश मार लेने के बाद वह मुस्कराने की 
निप्फल चेष्टा करता मन ही मन कह उठता है--शजू समझ ले कि तेरी वह्‌ 
मा अब नही रही और यह तेरी कोई सौतेली मा है । 

ऐसा व्यवहार तो सौतेली मा का भी शायद ही होता हो ! राजू, तू 
एक व्यर्थ की भावना के पीछे पागल हो रहा है। घूड, तेरे ऐसे साथ रहने 
में । सब का स्वास्थ्य गिर रहा है । सभी का मानसिक सतुलत बिगड़ गया है । 
इस विक्ृति के आलम में कोई अशोभनीय बात हो गई तो सभी के लिये भारी 
सकट आ जड़ा होगा ! भगवान का घन्यवाद करो कि उस दिन, उस समय 
तुम्हारी जेब में माचिस नहो थी और लालटेन भी तेल छिड़कते समय भभक 
कर बुझ गई। यदि कुछ हो जाता तो ! पुलिस वालो की मुट्ठिया गरम करने 
पर भी पिण्ड नहीं छूटता । तुम सरला को खो बैठते बौर तुम्हारे, भा-बाप 
तुम्हे ! 

घर-धर मिट्टी के चूल्हे हैं। तेरे अलग हो जाने में कही कोई बेजा वात 
नही है। राड से बाड भली । पर कंसा आश्चर्य, क्या बेटे की कामना इसीलिये 
की जाती है कि विवाह हो जाने पर वहूं अपनी खिचडी अलग से पकाये ! 
चैटा, बेटा न रह कर कुछ और हो जाये । 

एक सिगरेट और लगा लैने के बाद वह विचारने लगता है कि आखिर 
इस गृह-कलह, का मूल दारण क्या है ? कारण का सूत्र तलाशने हेतु वह अपने 
विगत को पढने लगता है । 

मेरे विवाह के समय कोई बखेडा नहीं हुआ । पिताजी ने हर काम 
मेरी इच्छानुसार किमा। लडकी मुझ से पसन्द करवाई। हाँ, मा ने 
जरूर कहा कि पढ़ी लिखी लडकी ला तो रहे हो पर ऐसा न हो कि वह तो 
चनी-ठनी, उपन्याक्त पढत्ती रहे और मैं घाणी के दैल की तरह जुती रहें । 
पर यह सब भी मा ने हसी के मूड में ही कहा था । 

पिताजी ने भी हँसते हुए कहा था---/'पढी-लिखी घर भी सभाजलेगी 
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भौर राजू कौ भी | अपने राजू का हाल तौ तुम जानती ही हो, मस्त जौव 
है, उसे खाने-पीने वी भी सुध नही रहती ।” 

वैवाहिक जीवन वा प्रथम वर्ष बडे आनन-फानन में बीता। किसी ने 
हमारे कसी काम में आड़ नही दी। हमारी इच्छा वे हम ही मालिक थे । 
सिनेमा, पिकतिक आदि सभी बुछ एन्जॉय बरते । मा कहा करती--सजू 
तू रात को कहाँ अकेला भटवा करता है ? पार्क में सरला को भी ले जाया 
कर, वह वेचारी अवेली बैठी कमी क्तिाव के पन्‍त पलटा करती है।” 

“आज उसके वास है कुछ फ्ल चल जरूर ले आना । 

आज यदि सिनेमा की वात जा जाये तो पहले तो वह ना ही देगी ! 
ओर हाँ भर भी ले तो इस शर्त १ कि हम अजू-मजू को भी साथ लेकर जायें। 

विवाह हुआ उस समय तो मेरी सबविस भी नहीं लगी थी। एम ० एससी० 
की परीक्षा दी थी। साल भर बी० एड० में भी लगा। और अब हर माह 
चार सौ लाकर देता हूँ फिर भी उन्हें सतोप नहीं ' चहम वना रहता है कि 
न मालूम मैं कितना जोड रहा हैं । जब कि उन्ह भालू म है कि दुयूशन करता 
मेरे सिद्धान्त के खिलाफ है । 

उस दिन तो पिताजी न भविश्वास की हद ही कर दी ! मुझे बुला- 
कर पूछा--' तुम्हारा बैक बैलेन्स कितना है २” 

“बैकू-वैलेन्स | बैक' मे तो मेरा याता ही नही है ।” 

“सच कहता है २” 

“सब कहता हूँ या झूठ बोलता हूँ, इसके वारे म॒ मैं क्या वहूँ, आप स्वय 
भी तो अनुमान लगा सवते है । 

“सच कहता है, तो रख मेरे सर पर हाथ और मेरी कसम घाबर कह 
कि तु ने सरला के नाम बैक म खाता नही पोत रखा ! 

उनका भ्रम मिटाने हेतु में वैसा ही कह देता हूँ । उस समय माँ तथा 
पिताजी जो प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं, उसका ध्यान कर, मैं आज भी अवाक्‌- 
सा रह जाता हूँ । 

“अरे राम राम | तू तो मेरी झूठी सौगन्ध भी या गया । राजू तेरे 
से ऐसी आशा तो मैंने स्वप्न मे भी नही की थी ! तू अपनी पत्नी वा इतना 
गुलाम हो गया है, इसका पता मुझे लग जाता तो मैं ऐसी बात तुझे कहता ही 
नही, खैर !” 

मैं वहाँ से चुपचाप उठकर चल देता हूँ, तभी माँ के शब्द मेरे कानो म॑ 
पडते है । “मैंने तो पहले ही कहा था कि राजू से कुछ भी बात करना वेकार 
है । भव बह पहले वाला राजू रहा ही नही ! मैंने वो शादी से पहल भी कहा 
था दि वी० ए० पास बहू लाकर क्या करोगे ? अपने को कौन सी बहू की कमाई 
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खानौ है ! पर आपने मेरी एवं न सुनी । लो कर ली अब घर का दलिहर दूरे, 
चार सौ म तो उन चारों का काम भी मुश्किल से चलता है 7 

बोप राजू है तेरे पास इन बातो का उपाय २ तरे पास कोई स्पेशल 
मार्का साबुन जिससे तू इन लोगो के मन वा मैल घो सके या फिर तू उन्हें तेरी 
छाती चीर कर बता सके कि राजू वा मन वेसा ही है, जैसा पहले था । 

जैसा देते है या लेता हूँ, जंसा पहनाते है पहिन लेता हूँ। चौडे धाड़े 
इन पाँच वर्षों मं उसके लिये कोई चीज लाई हुई याद नही आती ! साली के 
विवाह के समय अवश्य एक साड़ी और एवं सैण्डल की जोड़ी ले आया था, पर 
लाने के बांद मुय्ने कितना सुनना पडा था। 

साली के विवाह स लौटबर आन क॑ वाद वी घटना स॑ तो मेरे मन का 
भी भारी आघात लगा था। 

विवाह में जाने स पूर्व मैंने कहा था कि अपने बक्‍स की चावी माँ को 
दे देवा। लौट कर आने कै बाद एव दिन उसने जरा आवेश भे आकर कहा--- 
“ वही हुआ न जा मैंने सोचा था ।* 

“कया हुआ २? 

"हुआ क्या, पीछे से सेरे बबस की तलाशी ली तथा मुझे रूगता है अपने 
पत्नो को भी पढा है जो बक्से मे पड़े थे ।” 

पागल हुई हो बया २ पराये पद्धो को पढन से ही पाप ऊगता है । पति- 
पत्नी के पन्नों को पढकर कौन नरक का भागी बनना चाहेगा।” 

पर उसका कहना गलत नही निवला । एक दिन पिताजी ने मुझे घुलाकर 
कहा--' राजू जय तुम्हारी पत्नी यहाँ पर नही होती तब तुम्ह दूध मिलता है 
या नही ? तुम्हारा ध्यान रखा जाता या नही ।” 

* क्या मतलब २?” 

“मत्तलव-वतलद कुछ नही, मैं पूछू उसका जवाब दो ।" 

* हाँ मिलता है।” 

/'तद तुम्हारी पत्नी ने यह कंसे लिया वि दूध में नागा नहीं होनी 
चाहिए, कभी दूध वाला नागा कर जाए तो बाजार म पी लेना । अपने स्वास्थ्य 
हर ध्यान रखना । रुपये होगे ही । जरूरत पड़े तो कुछ मेरे शगार दान मे पड़े 

हा 

उस समय पिताजी थी वात सुन, मेरा मुह फक हो गया था। स्पष्ट हो 
शया वि इन्होंने हारे पद्नो को पढ़ा है | उसके पत्न तो सामान्य से हुआ करते 
थे पर मैं तो न भालूप वया-कया लिख दिया करता था 3 मुझे लगा जैस में 
आवरणद्वीन हो अपनी पत्नी को बाहुपाश मे जय़डे उनके सामने खडा होऊ । 

उनके प्रश्न वा मेरे पास कोई उत्तर नही था। मुझे लगा जैस मैं खजु- 
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राहौ वी किसी मूति जैसा बन गया होऊे ! और तभी उन्होंने पुन कहनी 
प्रारम्भ किया--'यह सब तिरिया चरित्र है, तेरी पत्नी तुझे हम से छीनना चाहती 
है, छीनना क्या चाहती है छीन ही लिया, जैसे हमारा तुम पर षोई हक है ही 
नही ! खँर, कोई बात नही आज नही तो मेरे मरने पर तुम्हें मेरी बातें याद 
आयेंगी कि था कोई कहने वाला |” 

राजेश को खयाल भाता है कि साम्त-वहू मे खटपट अजू वे होने के बाद 
से शुरू हो गई थी। यह अज्‌ शादी वे दो साल वाद ही तो हो गई थी । छोरी के 
हो जाने के बाद उसके लिए घर वा काम काज भी भारी पडने लगा था। 

छोरी हग-मूत देती तो भी घर मे उसे कोई नहीं सभालता था। जब 
त्तक बह आन जाती सब पडें-खडे तमाशा देयते रहते और उसे आवाजें 
लगाते रहते, चाहे वह लैंदरीन अथवा बायरूम मे ही क्‍यों न हो । 

बह छोरी के कपडे साबुन से धोती तो माँ को ऐतराज होता । मैं मच्छरो 
से हैरान होकर मच्छरदानी ले आया तो ऐतराज हुआ--"हमारे बच्चे तो यो 
ही पल गये ।” 

सरला के आ जाने से राजेश के दिमाग म अतीत वी चलती रील रुक 
जाती है । यह अजू को खाट पर पटकती हुई कहती है---''दुश्मती है तो आप से 
और मुझ से है पर इस बच्ची ने उनका क्‍या बिगाड़ा है ? इसके आगे भी दो 
दाने भुजियो के डाल देते तो उनके कौन सी कमी भा जाती २” 

“दोपहर को साग-सब्जी लाने को कहा तो कह दिया पैसे नही हैं और 
अब सभी अचार और भुजियो से रोटियाँ गिट रहे हैं” 

+आप कुछ भी कहिए मुझ से यह सव अव वर्दाश्त नही होता । दोपहर 
केले आये सभी ने खाए पर इस छोरी को किसी ने एक टुक्डा भी नहीं दिया । 
आधिर में भी तो इसकी मा हूँ ।” 

नीचे से राजेश की मा के शब्द सुनाई पडते हैं--/ रडी खुद अपने खसम 
के पास बैठी चाटती रहती है सो तो कुछ नही और छोरो को टुकडा थाने को 
भुजिये मगा दिए तो रड्दी के आय लग गई।* 

“'मैं जो बुछ करती हू चौडे घाड तो करती हू | तेरी तरह नहीं कि 
छिप-छिप के खिलाती रहू ! 

“यह तो राजू है जो तेरी सब सुनता है, तेरी तरह मै करती तो इसके 
पिता मेरी जबान खीच लेते |” 

राजेश बाहर जाकर कहता है--''माँ कोई सुनेगा तो क्या कहेगा [” 

“मं किसी के बाप से डरने वाली नही हु इस रडी ने भेरा जीता 
हराम क्र रखा है । ग्डी हर वक्‍त मेरे छोरे व कान भरती रहती हैं। मैं जाऊँ 
भी तो कहाँ जाऊं किस कुएं मे जाकर पिछे ।* 
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इतना कहपर राजेश की माँ जोर-जोर से रोने लगती है । दीवार से 
प्लिर ठकराने लगती है. । माँ को यो रोते देख और सिर फोदते देख राजेश के 
दोनों भाई भी रो उठते है । धर मे कुहराम-्सा मच जाता है । 

शजेश माँ को रोकने की द॒ष्टि से नीचे जाता है पर तभी उसके पिताजी 
बाहर से आ जाते हैं। वह विना किसी से वोले बाहुर निकल जाता है 

दूसरे दिन सवेरा होते ही राजेश अपनी माँ को कहता है--माँ मैंने 
मकान देख जिमा है. हम अभी जा रहे हैं । तू जो कूछ बरतन-भाडे आदि दे 
सकती है वह दे दे ।" 

“मेरे पास कोई बरतन भाडे नही हैं । जो चाहिए सो खरीदो बाजार 
जा] 

राजैश बुछ नही वोलता चुपचाप ऊपर चला जाता है। घटेक भर बाद 
वह ए-"वकक्‍्सा और अटेची लिए नीचे आता है | कमरे की ओर मूह कर, 
कहता है -“'अच्छा तो माँ, मैं जा रहा हू।” उसकी माँ कोई प्रत्युत्तर नही देती 
पर उसके पिताजी कहते हैं---“जा रहे हो सो तो ठीक है, अब वच्चू को दाल 
आटे के भाव का पता लगेगा, पर मेरा जेवर कहाँ है ?” 

“आपका दिया कोई जेवर मेरे पास नही है माँ ने कभी का ले लिया। 

“नही है तो बह क्‍या पहने खडी है २?” 

“बह तो उसे उसके पीहर से मिला है ॥/ 

“अच्छा, वह पीहर से मिला है, इसीलिए ले जा रही है पर तुम त्तो 
उसे पीहर से नही मिले हो, तुण क्यो उसके पीछे-पीछे जा रहे हो २” 

“पिताजी, मैं उसके पीछे नही जा रहा, वह मेरे पीछे जा रही है ।” 

“तुम मत जाओ, पछताओगे 7 

“पर मेरा धर में रहना असभव है ।” 

“तुम उसे पीहर भेज दो सभव हो जाएगा ।/ 

“यह भी असभव है ।/ 

"यह भी असभव है तो ढीक है अपनी शादी तथा दो जामो के कर्ज 
मे बकाया रुपये चुका दो फिर चले जाना !” 

“कितना बकाया है !” 

“करीब पाच हजार ।” 

* अभी तो मेरे पास एक फूटी कौडी भी नहीं है।” 

* नही को अपनी पत्नी का जेवर रख जाओ, चुका देने पर ले जाता ।" 

राजेश अपनी पत्ती को जेवर उतारने को बहता है । जब वह नही उता- 
रती तो उसे गुरसा आ जाता है । वह उसके हाथ से से सोने चूदियाँ जबरन 
उतारने लगता है। काँच की चूडिया टुकडे-दुक्डे होकर बिखर जाती हैं॥ उसकी 
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पत्नी की सूनी बलाइयो से खून टपकने छगता है | राजेश वे हाथ भी खून 
स॑ रग जाते हैं । एव" झटवा मार कर वह उसने गले में छटठकता हार भी खीच 
लेता है। उत रावको पिताजी की ओर फैवता हुआ वहँता है-- 'हिसाव कर 
देख लेबा, कमी रह तो विछ बनापर मिजवा देना।/ 

इतना बह राजेश एक हाथ म वक्‍्सा और दूसरे हाथ में अटेची लिए 
बाहूर निकल जाता है । पीछे-पीछे होती है उसयी सिस्तवती पत्नी सरला और 
रोती दोनो वच्चियाँ । 
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लिफाफे 


छ भगवतीप्रसाद गौतम 


अखिलेश को लगा जैसे आज यहाँ सब कुछ ठीक है। मेज पर फ्टे-पुराने कागजो 
के टुक्डे नही हैं। डावटर मित्त द्वारा भिजवाया गया ग्रोटिंग कार्ड अपनी जगह 
पर रपा है फ्रेम भे और वह भी रेडियो पर । चारपाई की चादर सही ढग से 
विछी है ।** काश ! जिंदगी भी इसी तरह होती-- सुसयोजित***सुब्यवस्थित । 

जब भी माधुरी का मूड ठीव' होता है, घर लौटने पर उसे यहाँ का 
माहौल ठोक ही मिलता है। दस स पाच तक पचास-पचास जोदी आँखों से जूझते 
हैए उसका भेजा बाहर था गिरने को होता है। एक-एक घटा हथोडा मारता 
है 'दस्न $' और वह वक्षा छोडकर बाहर आ जाता है। थोडा सुस्ताना चाहता 
है । माथुर था दत्ता से उसकी अच्छी पटती है। बह दो-चार गप्प फेंक्वर हल्का 
हा जाना चाहता है*** 

ओ5$फ्‌ | एक आवाज सबको हिला देती है--“'वया हो रहा है यह ? 
यह भीड बयो लगा रयी है ?” 

लड़ने वेपरवाही से इधर-उधर विखर जाते हैं । स्टाफ वे लोग भी हॉल 
मै से होते हुए बरामदा में और फिर अपनी-अपनी कक्षाओं में गदर हो जाते हैं । 

यह कोई नई बात नहीं है। बडे मैया ने तो उसी दिन कह दिया था--- 
' एजूकेशन म सारी जिंदगी इसी तरह कटेगी। हाँ, मेहतती और ईमानदार 
आदमी चेयर को भी सतुप्ट रपता है और स्टुडेंट्स में भी वह अपनी साख बना 
ही लेता है ।" 

आज जब अखिलेश अपने घर में घुसा, साफ-सुथरी चारपाई को देय- 
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कर उसका मन कुछ देर सेट जाने को होता रहा । वह वैसे कभी इस तरह लेटने 
वा आदी नहीं है। 
“चाय बना लू ?” माधुरी ने पूछ ही तिया। 
हाँ, बना लो। फिर बाजार हो आता हूँ। *“बया-कया साना 
है ०००१ 
वह चाय के घूट लवा हुआ लिस्ट बनाने लगा । शक्‍त्रर--दो ढिलो, 
मूंगफली का तेछद--एक क्लो, साबुन--छ बद्टी, भुगराज, फोरहेँस, सादे 
शागज'““बनियान"।* 
“चलो बनियान अगले माह देखूगा ।”-- बनियान को उसने लिस्ट से 
गायब कर दिया। 
“और हाँ, आटा भी पिसवाना है ।--भाधुरी की आवाज आई क्चिन 
से। 
उसके माथे पर जैसे एए और हथोड़ा पड़ गया। स्कूल से लौटने के 
बाद घट भारी वाम पसद नहीं करता । लेकिन सब कुछ करना पडता है। 
दोनो लडकियाँ अभी छोटी हैं और फिर भोली व नादान भी । मुहल्ले 
के आवारा छोकरे सडको पर मढराते हैं। उसे याद आया*' एक दिन 'बडी! 
अवेली स्कूल जा रही थी। एक छोटा सा बच्चा आया और उसकी पीठ पर 
ठोक कर भाग गया। 
“गह फैसी परेशानी है !” उसने कहा--/खे र, कोई वात नही, अभी तो 
बहुत बुछ सीखना-झेलना है तुम्हें ।” 
बीच ही मे अपनी आदत वे अनुसार उसने यूछा--/कोई डाक' आई 
श्ए 
हे "हाँ, वो वहाँ तीन-चार लिपाफ़े रखे हैं, मेज के पास वाठी आलमारी 
में ।! 
“आने दो'"'स्साले कब तक लौटाएगे ये । मैं भी पीछे नही रहेगा-- 
दो लौटाएगे, चार भिजवाऊगा ।” 
बस, बाजार वी लिस्ट पर से उसवा ध्यान हट गया। उसकी अंगुलिया 
लिफाफो का भार तोलने छगी । “'क्वरिग लेटर नही है शायद । सब कविताएं 
ज्यों की त्यो रकुशल लौट आई हैं।'* ऐ४ * यह मघुमती से** यह सरिता से *** 
यह नवनीत से** और यह पराग से । * भरे रे $** यह तो कविता मही, वार्ड 
है। भई बाह, जवाब नही, का भी लिफाफे मे रख भेजा--“आपकी निम्न- 
लिखित रचना मिली -धम्पवाद । रचना सुविधानुमार पराग में प्रकाशित 
होगी ' ।' चलो चार मे से एंक लिफाफा तो ठीक निकला ।/! 
“कविता थी या कहानी ?“--माघुरी ने अपनी उत्सुकता जाहिर बी। 
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“गीत था बच्चो का । सुबह वा गीत**“सातक थंया ।/--उसने इतना 
टी कहा । हे 

प्रकाशित होने से पहले ही बच्चो ने याद कर लिया था उसे । वे बडे 
णोर-जौर से गाते-फिरते थे--- 

“तातक थैया, 

उड़ी चिरेया, 

अरे चल पडा, 

सूरज भैया ।/ 

अधिलेश अभी-अभी बाजार से लौटा था । माधुरी सिगडी भे 


कोयले भर चुकी थी। किचन की व्यवस्था मे डूबी हुई वह भी लगातार ग्रुनगुना 
रही धी-- 


“तात्तक थेया, 
उडी चिसैया “व 
“आज तुम कूछ ज्यादा ही खुश नजर आ रही हो, माधुरी | है 
नरेश 

“हाँ, जैसे आपने मुझे कभी खुश देखा ही नही । बया करू, खुश रहना 
भाता ही नही मुझे ।” 

“नही यह बात सही है। तुम खुश तो हमेश' रहती हो लेकिन 
बाज" च! 

“बाज, जैसे मेरे कयन बनवा लाए हो आप !” 

/'कगगन ?” 

“क्यो, कगन' के नाम से चिद्व है आपको ? होनी भी चाहिए क्योकि मैं 
तो हमेशा खर्चे की ही वात करती हू | और तो मुझ मे***।” 

“अरे, कौन सी वंडी बात हैं? आज एक स्वीकृति आईं, कल दूसरी, 
परसों तीसरी***फिर किसी दिन कंगन भी बन ही जाएगे ।” 

भाघुरी का ध्यान एकाएक बट गया था। सिगडी में कागज-कपड़ें फसाते 
हुए उसे उस दिन की बात याद आ गई जब शादी से कुछ समय पहले उसकी 
सहेली निणा ने कहा था--" माधुरी, त्तेरे मा-बाप गरीब हैं तो बया हुआ, उन्हीने 
लड़का तो ऐसा दूढा हैँ जो तेरी हर इच्छा पुरी बर सकता है। सर्विस मे हैं, 
टोक-ठीक इनकम हैँ और सुना है पत्न-पत्चिकाओ मे भी कोशिश चलती रहती हैं 
उसकी *"। स्वय को भाग्यवान समझ ले, साधुरी !/” 

आज निशा की बात ने उसे झकझोर दिया था । उसे पता था कि अभी 
बह सब्जी की टोकरी टढोलेगी। उसमे मिलेंगे पच्चौस पैसे किलो के सडे बैगन, 
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दस पैसे की मेथी या कोई घास-पूसा । हरी सब्जी के नाम पर इनको यही सब 
कुछ पसद है । 

वह मई बार सोचतो-- “'पडोस मे गुप्ता जी भी तो रहते है | कैसे ठाठ 
है उनके । फ्रिज है, ग्ंस है, कुकर है सब व छ है उनके पास** और फिर (थीमती 
गुप्ता--भले ही रग-रूप कैसा भी हो पर घर मे भी कैसी रहती है वन-ठन बर 
“भगवान कसी पर तो बडा मेहरवान हो जाता है। और यहाँ तो वस एव 
सब्जी या एक दाल घी तो सूधने को भी नहीं। सर्दी ही निकल जाएगी, पर 
इस साल अभी तक तो मटर भी नही चसे है । जब भी कहती हैँ तो चस एक 
ही जवाब-- परम चला लो अभी तो, कल देखेंगे। यह कल न जाने कब पूरा 
होगा।” 

वह आवेश मे काम क्‍या कर रही थी वरतन बजा रही थी और एक-एव 
आवाज अखिलेश के सिर के टुकडे-टुकडे किए दे रही थी। वह सब बुछ समझ्त 
रहा था लेकिन फिर भी अनजान बना हुआ था । वह कभी सीटी वजाता हुआ 
कागज-किताबें इधर-उधर करता तो कभी गाता-गुनगुनाता माधुरी के मूड को 
पढने वी कोशिश करता । 

“उस भगोनी में कया है ?२”---उसने सहज ढग से पूछा। 

“हवबत हटाबर देखलो ।”--माधुरी वे जवाब ने उसके गन मे शुझला- 
हट पैदा करदी । वह घापस अपने कमरे मे लौट आया और चुपचाप अखवार की 
सुखियाँ मापने लगा-- “एक और विमान वा अपहरण, देवर द्वारा भाभी की 
हत्या, मालगाडी-बस को टवेवर में पच्चीस जानें गई, छात्रों ने रोडवेज चस- 
स्टैंड पर आग तगाई , एवं लाख की डकंती में तीन गिरपतार ओ5फ ”” 

वह कुछ देर के लिए आँय मूदकर शाति दृढ़ना चाहता था, लेबिन वह 
एक दार्शनिक वी तरह चिंतन की दुनिया मे प्रो गया-- “कोई भी सुघी नहीं है 
इस धरती पर । नुक्कड़ वाला मोची शाम की रोटी की फ़िक्र में है, तो टगरी 
थाजा सेठ फठी आँखो से रात-रात काटता है । फ्सी को बच्चे वी लालसा है, 
तो किसी वे धर में कटीली भीड उग आई हैं | हर तरफ गम और घुटन"* हर 
आदमी चिता और तनाव वा शिकार है** । अव यहाँ क्या कमी है। सुबह शाम 
आराम से दाल रोदी मिल रही है, हसती-मस्कराती कलियो ज॑सी बच्चियाँ हैं, 
फिर भी एक अधेरा है जो इन दीवारों पर हावी है-- ऐसा अधेरा जो मन ही मन 
गहराता जा रहा है और उस अधेरे म॒ हाथ-पाव मारते हम कुछ पा लेने को 
उतारू हैं, पर मिले तवन 

अचानक बाहर साइकिल वी घटी बजी, फिर किवाडो पर दस्तक"** 

“कौन २” 

“मैं, दीवान !” 
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“ओ हो, आइए दीवान सांव ।” 
वह महज ढग से मुस्वराता हुआ उठा, विंवाइ खोले और दीवान साहब 

का वही सधा सघाया वावय--"बधाई लूडो बधु, बधाई !** लो यह विफाफा, 
आपके आ जाने के बाद पोस्टमेन ने मुझे दे दिया था।” 

"वहाँ से आया है यहू २?” 

“वही से जहाँ से आना चाहिए था--शायद दित्ली से ।” & 

“अरे हाँ, मैं तो इसके इतजार मे था बहुत दिनो से । देखें, वया लिखा 
है? 

लिपाफा खोलव वह पढने लगा-- आपको कहानी 'बढोही' आगामी 
अक मे प्रवाशित होगी । पारिश्रसिषः भी यथासमय पहुचेगा । स्नेह बनाये रखि- 
एगा ।"-चलो एक और उपलब्धि ! “इस तवलीफ के लिये आपको जितना 
धस्पवाद दिया जाय दीवान रा व, उतना ही कम है। बैठिए न'* अभी “१४ 

“नही, ऐसी क्या जरूरत है । अच्छा चलू कल मिलेंगे ही ।” 

अब्च वह अपनी घारपाई पर लेट गया था। अचानक एक रूपरेया उसके 
मस्तिष्य' में उभरी-- 'आज की रात फिर कूछ रचनाए फेअर कर डातता हूँ। 
और कुछ नहीं तो भी डाक-व्यय तो वसूछ हो ही जाता है। वेंसे भुवसान भी 
वया है ! व्यर्थ भे इधर-उधर स्वार्थी दुनिया वी सीढियाँ चढते और जूतो- 
चप्पलो के तले घिसते हुए बात भी तो यू ही फिसल जाता /५ैं।* कल कुछ 
लिफाफ पोस्ट करने ही है 0” 

इस बीच माधुरी ने किचन वा काम निपटा तिया था। अब उसे अखि- 
लेश से खाना लगाने के लिए पूछता चाहिए था । वह खुद भी इसी इतजार में 
था लेकिन गहराता अधेरा जैसे सब कुछ भुला देता है, माधुरी दूसरी चार- 
पाइयाँ ठीक दिकाने करने लगी । 
“क्या खाना नही खाएगे हम ?! 
“मैं तो नही खाउगी, आप या लेना 
' तुम क्यों नहीं खाओगी २” 
* वैसे ही, सिर-दर्द है । सोना चाहती हूँ ।” 
“तो फिर मैं मी नही पाऊगा। मैं भी कुछ लिफाफे तैथार करना चाहता 


हे 
थोडी देर के लिए दोनो के बीच एवं खामोशी घिर गई। बह अपने 
कागज-पन्‍्ने दृढ़ने लगा । उसके लिये सघपं ही तो जिंदगी है ।**'वह अब फिर 


कुछ लिफाफे तैयार करेगा, कल उन्हें पोस्ट वरेगा और फिर इतजार बरेगा 
उनके लौट आने का । 


आधिर उसने फिर एक बार खामोशी तोडी--“सुनो माधुरी, एक और 
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लिफाफा आया है। अभी-अभी दीवान सा'व दे गए हैं।” 

"क्या है उसमे ?” 

“बटोही कहानी की स्वीकृति ।” 

माधुरी को लगा जैसे उत्तका सिर-दई कुछ कम हो गया। वह मन ही 
मन कुछ सुनना चाहती है“““आधदिर, उसे भी तो खुशी होती है ऐसे लिफाफों 
के बारे में जानकर *"। इतना तो वह भी समझती है कि अखिलेश रात-दिन 
मेहनत करता है और क्भी-कभार ही कोई लिफाफा क्सी उपलब्धि की सूचन 
देता है । 

/ * और हाँ, तुम्हे पता है मैं आज फिर लिफाफे तैयार करूगा, कल 
उन्हे पोस्ट करूगा और फिर उनवे लौट आने वा इतजार भी'*'। इसी तरह 
के लिफाफो में ही तो वही कोई स्वीकृति पत्न होगा । अब पढे-लिखे लोग तो मेरे 
ताम से परिचित हो ही जाएगे । फिर तुम्हारी इच्छा भी '' ।” 

माधुरी अपनी मुस्कराहट को छिपाने का प्रयास करती रही । 

“तो फिर अब तो लगा दो खाना । फिर मुझे लिफाफे तैयार करने है।। 

माधुरी ने ज्योही स्विच ऑन किया, किचन वा अधेरा एक पल में न 
जाने कहा दुबक गया । 
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साम ्थ्य 


८ चैनराम हर्मा 


बहू मर गया | उसका स्वगंवास नहीं हुआ । वह राम का प्यारा नहीं हुआ। 
वह चल मही बसा । वह तो मर गया । सिर्फ मर गया। पूरे बाजार मे हवा के 
झोंके की तरह बात व्याप्त हो गई कि वह मर गया। 
किसी ने कहा कि वह मोटर के पहिये से कुचल गया और मर गया। 
पर कोई यह नही कह सका कि कहाँ, क्सिकी मोटर से, क्यो कुचला गया ? 
भरने के बाद उसका शव कौन कहाँ ले गया ? दाह सस्कार कौन करेगा ? कफन 
कि जिम्मेदारी किसकी है ? छकडियाँ कौन देगा ? उसकी अरथी कौन बनायेगा ? 
उसे अपने कन्धों पर कौन उठाग्रेगा २ * 
म्युनिसिपेलिटी वालो की जिम्मेदारी है। करते रहेगे। कौन किसकी 
चिता करे। लेकिन पूरे वाजार म धन्ता सठो को एवं ठैस लूगी । अब उनके गोदामो 
से गाडियाँ विना मजदूरी के कौन भरवायेगा। गाडियाँ खाली कौन करवायेगा ! 
उसके समान ह॒टुटे-कट्टे मजदूर तो मूह माँगा पैसा लेंगे । दिन भर काम करके 
भी एक बार जैसे-तैसे पेट भर जाने से सतुष्ट था | वह एक चाय पीकर दो घण्टे 
कठोर परिश्रम व रके पचासो बोरियाँ इधर-उधर कर देता । दसो व्यवित उसकी 
इन्तजार मे आँखें फाडे बैठे रहते । 
आज टीकमचन्द मुरारीछाल के यहाँ शहनाइया बज रही हैं । सारा 
प्रतिष्ठित नर-समूह विवाहोत्सव म लिप्त है। सध्या हो चली। बनोलो की 
तैयारी हुई । कमबख्त अभी मरा नहीं है। पैद्रो-मेक्स लेकर आग्रे-आगे कौन 
चलेगा ? लेक्नि, अरे । वह तो मर चुदा है। मरते का नाम मत लो इस शुभ 
बेला मे । दुनिया के काम होते रहते हैं। अपना अपना काम करो । 
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रामू सिकलौगर आज परेशान है। उसके शारपर का पटुटा खीचने वाला 
क्यो नही आया ? अरे | वह तो मर गया । तब ता विसी वो पैसे देकर पद्टा 
खीचने के लिये बुलाना पड़ेगा । 

थानेदार ने म्युनि्िपतिटी बे महतरो को फ्टवारा । सदर बाज़ार में 
लाश को वृत्तो ने बसे नोच डाया ! मेहतरों ने अपनी ड्यूटी उस समय वस- 
स्टॉप पर दिखेछाई ॥ अपनी ड्यूटी पर सैनात पान्‍्स्टेबल सिक-लीव लेते को 
बाध्य हुआ । आपिर थानेदार ने भी अपना ट्यूर दिया दिया । 

डॉक्टर वी रिपोर्ट बुछ ऐसी ही थी। सेठ छदामीलाल की दुकान वे 
बाहर ही तो सारी दुर्घटना हुई थी । लेक्नि वेचार सेठजी का इसमें बया वसूर 
था ? उन्होने तो कुछ क्षण उस कुचले हुए को देखा भर था। वह बोरी लाते- 
छाते ही कुचला गया । वोरी टयकर से दूर जा गिरी। सेठ जी ने मुतीम को 
सहायता से बोरी तो पुत्र अपन हवाले वरली । दे तो बेचारे अपने काम म॑ इस 
तरह लग गये जैस बुछ हुआ ही नही । वहाँ पर भीड जमा हो गई | फिर भीड 
बिखर गई। यदा-फदा लोग रुक जाते और राम राम करते पुन चल देते । 

लेकिन सेठ छदामीलाल साहसी व्यवित हैं । ऐसी-बंसी घटनाएँ उन्हे 
कोई ज्यादा नुयसानदेह नहीं हो सकती । उन्होंने मुनीमजी पी भोर देखा । मुनीम 
जी तिजोरी की भोर बढ़े | तत्पश्चात दोनो ने पुलिस-स्टेशन की राह ली । 
सकबट के समय थानेदार साहब भी बडे सयम स काम लेते हैं। कुछ समय 
पश्चात्‌ सेठ छदामीलालक अपने मुनीम सहित डॉक्टर वे वगते की ओर रवाना 
हो गये । 


११० / एक कदम आगे 


कमीज में ऐसी बनियान पहनते बन रहा है, न दुबली काया कौ ससार कौ 
दृष्टि से दूर रखने वे लिए कोरी कमीज पहनने से वन रहा है। इतनी महगी और 
इस पर सफेद कमीज जो बिना शानदार वनियान के नही पहनी जा सकती, 
बनवानी ही नही चाहिए थी | जित्तता मह॒मा वस्त्र उतना ही लाज छिपाने मे 
असफल | और यह लडका, इस बात को जानता है कि बनियान वी आवश्यकता 
अभी किसे कितनी है ! और यह भी जानता है कि पापा की जेव मे पैस क्तिते 
है, फिर भी माँग अपने लिए कर रहा है। 

अठारह वर्ष का लडका वोट देने के लिए तैयार बैठा है निर्णय देने के 
लिए जवान खोलकर वेंठा है जबकि सोच रहा है केवल अपने लिए, देख रहा 
केवल अपने को । जा अपने पिता को भी नही देख पा रहा है उसका क्‍या यकीन 
कि बहू राष्ट्र पर निगाह देगा | और निगाह देंगा भी तो उसवा क्या यदीन कि 
बहू राष्ट्र की जेव टटोलकर अपना भला नही करेगा 

इतनी उम्र मे आने के बाद तो बेटा बाप का दोस्त वन जाता हू । क्या 
इसे ही कहते हैं दोस्ती ? उससे घर के काम म॑ सलाह लो वह क्या सलाह देगा 
एक मतलबी दोस्त नेक सलाह दे सकता है भला ! नही, वह तो केवल अपने 
लिए बनियान खरीदेगा, बस | 

हठात्‌ उसके विचार को एक झटका लगा--लेकिन यदि वे अपने लिए 
खरीद लेंगे तो चेटा भी उनके बिपय मे ऐसी ही धारणा बना लेगा कि पापा 
स्वार्थी हैं। वे अवश्य उसकी नियाह स उतर जायेंगे । उनके प्यार को, जिसके 
पीछे त्याग की ताकत नही है. एक ढोग मान लेगा । वह भी ढोगी और स्वार्थी बन 
जायेगा, और उसके ससस्‍्वार बिगड़ जायेगे । वह परिजनों के काम का भी नहीं 
रहेगा, आगे जाकर ऐसे बिना काम के बेटे को उन्हे भी भोगना परेया। 

माँ-वाप के सामने तो बेटा हमेशा बच्चा ही रहता है। उसकी जिंद 
उन्हे प्यारी लगती है और उसे पूरी करने म॑ उन्हे आनन्द आता है। आज उनके 
पिता होते तो वे भी उनसे कहते -- पिताजी, बनियान चाहिए ।” 

"कुछ दिन सन्न कर बेटा १! 

“सब्र आप करो, माँ करे, जीजी करे, मैं नही कर सकता ।” 

« लेकित अभी पैसा नही है। 

“कुछ भी करो कही से भी छाओ, मुझे वनियान चाहिए ।” 

* बेटा, सोचो, समझो, मैं अभी नहीं छा सकता ।/ 

* तो कौन लाये था, वताओ।॥ एक बेटे वे लिए उसका बाप नही लायेगा 
तो कौन लायेगा ? में अपने पिता से नही माँगूँ तो क्सिस माँगू बताओ।” 

और वह भी ता अपने पिता स ही माँग रहा है। एक प्याली चाय 
नुवक्ड के टी-स्टाल पर वे लेना चाहते थे। लेबिन वहाँ पहले से ही मौजूद बडे 
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आाबू के होने से वे नहीं गये । फिर आगे चाय लैने का मूड रहा ही नही । सच 
यह था कि उन्हे भय हो गया था--कही पहचान वाले विकल आये त्तो उनकी 
मुश्किल हो जाये गी, जेब मे तो गिनती का पैसा है। अब तो वे पहले बेठे के 


लिए वनियान खरीदेंगे, फिर बचे हुए पैसो के आधार पर चाय दे लिए कदम 
बढायेंगे । 


स्टोर पर कुछ भीड थी । उनकी दृष्टि मे उचित भाव से सही वस्तु देने 
वाला पूरे शहर में एक यही स्टोर था। अन्य ग्राहको से निपट कर स्टोर मालिक 
ने उनसे नमस्कार किया । उत्तर मे उन्होंने मुस्कराते हुए आर्डर दिया--दो 
बनियान दीजिए । तीम कलर, सेंडो, अस्सी नम्बर ” 

“जी, अभी लीजिए ।” वह तत्परता से दो डिब्वे निकाल लाया । खोल- 
कर उनको दिखलाये । 

“बडी अच्छी चीज है, देखिए। नई कम्पनी है, अपनी साख जमाने के 
लिए बडी उम्दा चीज निकाल रही है, और अन्य कम्पनियों के मुकाबले कौमत 
भी काफो कम ।”! 

“हा, मगर, जेंच नही रही है ।” 

“तो दूसरी बतायें आपकी ?* 

“हाँ, जरा बढिया ।” 

“बहुत बढ़िया लीजिए ।” वह दूसरे डिब्बे लेने चला गया | वे ग्ुन- 
गरुनाने लगे ओर उन देखे हुए वर्तियान को टटोलने लगे । 

' हललो ।” पीछे से आई आवाज पर वे पलटे । आर्खें नचाकर उछल 
पडे देखते ही । “कवर साहव ! वाह ' खूब। सजा आ गया । यूँ मिल जागोगे 
सोचा भी नही था। विश्वास हो गया, भक्त को भगवान कही भी कभी भी मिल 
सकते हैं।” 

कवर साहब ने जोर का ठद्दाका लगाया । वह भी हँस रहे थे । स्टोर 
माजिक डिब्वा हाथ म लिये पागल की तरह दोनो को देखे जा रहा था । 

दानो एक दूसरे की कमर म हाथ डाले, एक दूसरे पर बदन का भार 
डाले नजदीक के कॉफी हाऊस म प्रवेश कर गये । कोई घण्टे भर बाद वे स्टोर 

पर लौटे । “हूँ श्रीपान जी अय दिखाइये। वे अपने खास मेहमान थे । उनकी 
आवशभगत करना बहुत जरूरी था। जानते ही हैं आप तो |” 

“अजी साहब, विल्कुत्त जातता हूँ । बहुत से मेहमान तो ऐसे होते हैं, 
िनस भगवास बचाये, झुछ भेहमान ऐसे होते हैं, जिनसे भगवान मिलाये । हो, 
तो ये देश्षिण बनियान । एसी चीज एकदम वि याद करो, वार वार इसी को 
माँग करो । देखिये, कपड़ा, और सफाई देखिये ।” 
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"हाँ, भगर, ज्यादा वीमती लगती है । 

"नही, ज्यादा नही-ये ही दो पीस आपको बरीव सत्नह रपये मे पड़ेंगे, 
पहनने का मजा आ जायगा। ले लीजिए, मेरी पसन्द की चोज दे रहा हूँ 
आपको ।” 

“कीमत बहुत ज्यादा है ।” 

“लेकिन आप ही ने तो बढिया के लिए कहा था । बढिया के तो कुछ 
ज्यादा पैसे लगेंगे ही न साहव | “ उसने उनके हथियार से उन्हे घायत करने 
का अतिम प्रयास किया । 

पर घायल होने जेसा शरीर उनके पास रहा ही वहो था| पहले जहर 
था, जब कवर साहव नही मिले थे, और उनके साथ कॉफी हाउस नहीं गये थे । 
उन्होंने जेब मे हाथ डालकर गिन रखी मुद्रा को फिर गिना । 

“बनियान तो मेरेख्याल से वे भी अच्छे हैं, जो आपने पहले बताये थे। 

"'वे तो बहुत ही अच्छे है साहव । बहुत ही डिकाऊ। गारन्ठेड चीज । 
तीन महीने मे छेद भी पद जाये तो दुकान मे फेंक जाना ) 

“ठीक है दे दीजिए । सादा जीवन उच्च विचार का दर्शन अपनाता 
चाहिए हर भारतीय को, नही श्रीमानजी ।” 

“अजी कोन सुने साहब, दुनियाँ तो फंशन म॑ मरी जा रही है। अण्डर- 
बियर तक फंशनेवल पहनेगे लोग-बाग। अरे भाई, अण्डरवियर पहनकर ही 
घर से बाहर निकलेंगे क्या ? दो बाँध दू न साहब ?” 

उन्होंने स्वीकृति दी। दोनो बनियानो का बष्डल लिया, पैसे चुकाये और 
सब्जी बाजार की राह ली। वहाँ भी आलू-गो मी की जगह बेगन ही लिये गये। 
नीबू देखकर पाँव ठिठके जरूर पर दस पैसे का एक दे रहा था, और उनके पास 
बचे आधिरी पाँच पैसे मे सादा पटने की तनिक भी सम्भावना नहीं थी, सो 
रुके मही ! 

उनकी पदचाव सुनकर बेटा घर से बाहर आ गया । मुस्कराते हुए बडी 
नम्जता से उसने उनके हाथ से थैला ले लिया । 

«बनियान सल्पाया भाई सेरे।” उन्होने उसे मनभावन सन्देश दिया । वह 
लुश हो गया । 

थैले से बण्डल निकालकर उसने थंले को नीचे पटक दिया, जैसे अब 
उसके मतलब की कोई चीज उसमे नहीं है | 

वअण्डल' खोलते समथाउसकजा बेहटा कवरयों हे! भर गाया, और ज्यों 
सध्या सी खिल उठी तो बनियान देखकर आँखो मे रात घिर आयी और चेहरे 
पर दुपहरी की कालिमा छा गई। 
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उनके दिल को बडा घववा लगा | एवं अपराधी वी तरह उन्होंने गन 
नीची कर ती । 

“यह बया, दो पैसे वी वनियाम उठा लाये ।” उसने दु य मे आवेग में 
भी बडे सयत स्वरा मे यह टिप्पणी दी । उन्होंने सफाई दी--' पंसे तो मेरे पास 
पूरे ये, पर कवर साहब मिल गये । कुछ पँस उनका चाय-पानी बरवाने म निकल 
भये जो विः जरूरी ह। गया था । पाचसव' पैस वी सब्जी-भाजी लाती पड़ी।/ 

बह भडका---मिल गये हंग्रे कवर साहव, लाये होगे सब्जी मुझे 
वया | में एसी बनियान नहीं पहनने वाला ।/ फेंक दिये उसने वनियान उनकी 


तरफ | उन्हें लगा जैसे उसने बनियान नद्दी, उनको उठावर कचरे दानी में फेंक 
दिया है। 
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डन्टरव्यू 
0 फजोड़ोमल सेनी 


एम्प्छायमेट एकसर्चेज से अपने नाम या पजीयन-पद्च प्राप्त बर, गाडी नितछ 
जाने फेः अन्देशे से रामवरण सिंह जल्दी-जल्दी पैर बढाता हुआ स्टेशन की 
ओर चला जा रहा था। उसके सन से भावी नौदरी के सुर्यो वी अनेक बल्पनाए 
लहरा रही थी। उसे विश्वास चा-- मुझे लगभग तोन सौ रपये माहवार तो मिलेंगे 
ही, फिर किस बात वी कमी रहेगी ! मैं सुन्दर वेश-भूषा में सज वर दपतर 
जाया क छँगा । 

दफ्तर में मेरी धण्टी वी प्रतीक्षा मे चपरासी तैयार पडा रहेगा । किसी 
दिन भी मेरी मेज, कुर्सी व कछमदान आदि वी राफाई ठीव ढग से न होने पर में 
चपरासी को मेरे पास बुलाऊँगा। वह बेचारा घवराया सा मेरे सामने आकर 
खड़ा हो जावेगा, तब मैं मेरे ढंग से उगे ऐसा समझाऊंगा जि भविष्य मे बह 
शायद ही ऐसी भूल बरे। 

शान, मान एवं रोव के तिए आवश्यक व्यय बरके भी में हर 
माह अधिवतम बचत का प्रयास कछूगा | शीघ्र ही एक पत्रका मकान बता- 
ऊँगा जिसके सामने अहाते में फुछवारी लगी होगी। अवकाश के दिनों में शाम 
को इसी फूलवारी म॑ लगी कुमसियो पर बेठवर मिलने आने वालो से बातें 
किया कहूँगा। मेरे माता-पिता इस बढते हुए वैभव वो देखकर अत्यन्त प्रसन्‍्त 
होगे। 

घर पर अच्छी नस्ल वी एव-दो गाय, भैस बन्धी रहेगी । इनके भोले, छोटे 

बछडो वे दुलार, सार-सम्भाल ही म मा व बहन राधा अपना सारा दिन खुशी से 
व्यतीत कर दिया करेंगी। जब प्रात काल मा पास-पडौस वे बालवा व स्त्रियों 
को मदूठा डालेगी तो वह अपने सौभाग्य पर फूली न समायेगी। मुझे अपने 


११६ / एक कदम आगे 


विवाह की कोई चिन्ता नहीं पर बहन राधा का विवाह बडी घूमघाम से किया 
जाएगा। 

विचारमग्त रामचरण स्टेशन पर पहुँचा ही था कि गाडी ने सीटी दे 
दी थी। वह झट से टिकिट लेकर चलती गाडी मे भागकर बैठा था । जनवरी 
का महीना था । कडाके की सर्दी पड रही थी। उसके पास न बिस्तर था और न 
ठहरने की कही व्यवस्था थी । गाडी हाथ आ जाने से उसकी विपत्ति दल गई 
थी। वह खुशी खुशी से अपने घर पहुँच गया था। 

उस बात को आज पूरे चार वर्ष हो गये । तव वह स्कूलठ स निकला हुआ 
मैट्रिक पास नवयुवक जीवन के कटु अनुभवों से पूर्णतया अपरिचित था । जीवन 
उसे काँटो से घिरे पथ के समान कष्टदायक नही फूछ के समान कोमल एवं 
सुखदायी छगता था । उसके पिता जीवित थे । वे पुलिस मे मुशी थे । घर की 
स्थिति ठीक-ठाक थी किन्तु पिता की आकस्मिक मृत्यु से अब स्थिति बदल गई 
थी। कई आवश्यव' कार्यों के लिए उसकी मा पडौसियो से कर्ज लेते-लेते तग आ 
बा चुकी थी और अव वर्ज भी पूर्ववत्‌ आसानी से नहीं मिलता था। इससे 
इटरूव्यू के लिए पैसे मागने पर वह बई बार रामचरण पर बिगड चुकी थी। 
उसे दुलार से गाँव में खेती का काम करने की बात समझा चुकी थी, पर 
रामचरण का नौकरी करने का नशा नही उतर रहा था । 

बह कई पदो के लिए इटरव्यू मे गया लेकिन कभी उसके भाग्य का 
सितारा न चमका ! अन्त मे विवश हो विधवा मा,युवा बहन के साथ वह भी गाव 
के जमीदार किशनर्भिह के यहाँ खेतीहर मजदूर के रूप मे काम करने लगा। 

लम्बे पूरे हंट्टे-कट्टे ईमानदार एवं उच्च व्यक्तित्व वाले रामचरण 
से जमीदार किशनर्सिह अत्यन्त प्रभावित हुआ । उसने थोडे समय बाद ही 
'रामचरण से मजदूरी कराने की वजाय चारे-बाटे की व्यवस्था करने, इधर- 
उधर का हिसाब रखने, मजदूरों की उपस्थिति, भुगतान आदि कार्य करने के 
लिए डेढ़ सौ रपये माहवार पर स्थायी रूप से रख लिया। 

इस तरह काम करते कई माह बीत गये । 


मार्च वा अन्तिम सप्ताह चल रहा था । जौ, गेहें की कटाई हो रही 
थी। सैकेण्डरी स्कूल परीक्षाएँ समाप्त हो चुकी थी | इसी से जमींदार साहब 
का बडा लडका धर आया हुआ था । वह शहरी सभ्यता में रगा हुआ चचल 
नेबयुवक था। वह धूमने के बहाने लगभग चार-पाँच बजे तक खेत पर पहुँच 
जाता था। वहाँ काम करती स्त्रियों को टोली मे वह एक नवयुवती को भाभी 
कहवर विजता दिखलाने के साण ही भोली ग्रामीण युवतियों वे मुक्त सौन्दर्य 
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पाते का लुका-छिया उपत्रम भी वरता रहता था। रामचरण से यह बात 
छिपी ते थी। अस्य दिनो की भाँति आज उसने अपना कार्य-व्यापार यह कहकर 
प्रारम्भ किया--“भाभी । कल छुमने पानी क्या अमृत पिलाया था। प्यास 
लगी है, राधा आज तुम पिलादो / विलाओगी न “मेहरबानी वा एहसान 
चुका दूँगा ।/ 

रामचरण ने यह सव सुब लिया । उससे न रहा गया। उसने उसे 
छज्जित करते हुए कहा--'निकेट के ऐसे देवरों को तुम्हारे हाथ का पानी 
अमृत, होठो का झूठा टुवडा प्रसाद लगता है । डाल देना वेचारो को झूठा कौर! 
देखो | यह किस तरह दुम हिलाते हुए तुम्हारे सामने खडे हैं ।” यह सब सुन 
कर भी रामचरण के झोध से वमतमाते मुंख मण्डल को देखकर स्पष्ट रूप से 
तो जमीदार साहव के शाहजादे को कुछ कहने का साहस नही हुआ पर पेड- 
पौधों के बहाने रामचरण को कुछ अपशब्द कह डाले | रामचरण ने आव देखा 
न ताव और झट शाहजादे की गर्दन पकड कर जमीन सूंघा दी । इतने मे काम 
करते मजदूरों ने दौड कर बीच-बचाव कर दिया । 

रामचरण अपनी विपम आर्थिक स्थिति पर विचार करता घर लौटा ! 
रामचरण की मा को उसके इस व्यवहार से बडा ढु ख हुआ ! दूसरे दिन उसे 
थानेदार के इंटरव्यू के लिए क्षामन्त्रण-पत्र मिला पर इसस उसे क्या प्रसन्‍नता 
होती ! एसे पत्न पहले भी उम्े कई बार मिल चुके थे । 

वह निराश होकर इटरव्यू म॑ नही जाने तक का निश्चय कर चुका 
था । एक-दो इटरवब्यू भी छोड चुका था | विन्तु कल वी उस घटना से उसका 
मन कुछ ढीला हो गया। उसने इस इटरव्यू को अपने औवन का अन्तिम 
इंटरव्यू मानकर जाने का निश्चय कर लिया । रामचरण के इटरव्यू की तारीख 
सात मई थी । वँसे इटरव्यू एव मई से ही निरन्तर चल रहे थे। रामघरण 
अपने आवश्यक प्रमाण पन्नादि लेकर उस दिन ठीक समय पर पहुँच गया था। 
उसके इस इटरव्यू म स्वय पुलिस आई० जी० मुख्य इंटरव्यू अधिकारी के रूप 
में बीचो-बीच विराजमान थे। उनके एक ओर जिला दण्डनायक' थ पूसरी 
ओर जिलाधीश भहौदय बैठे हुए थे । इटरव्यू अधिकारी अण्डल ने ढीक दस 
बजे में अपना कार्य प्रारम्भ कर दिया था । 

साक्षात्कार-कदक्ष से कुछ दूर एक विशल' भवन में उम्मीदवारों के 
बैठने की व्यवस्था की गई थी जहाँ एक माह पूर्व सब उम्मीदवारों का लिखित 
अफड हुआ या ) उम्मीदवार साक्षात्कार मे पूछे जाने वाले अनुमानित प्रश्नों 
के धिपय में परस्पर विचार विमर्श कर रहे थे | कुछ अब भी सामान्य ज्ञान बी 
पुस्तको म॑ आँखें गडाये थे । एक अपने पास वाले से केन्द्रीय सुरक्षा मत्री 
का नाम पूछ रहा था तो दुमरा 'प्रजातंत्र भे पुलिस लेख को ध्यान से पढ़ 
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रहा था। कुछेक तिब्वत, कश्मीर को भोगोलिक स्थिति का वर्णन पढ रहे थे 
तो दो-एक मस्तराम बुछ भी न करके अपने इध्टदेव का गुप्त स्मरण ही कर 
रहे थे । रामचरण भी अवेला एक कोने मे बैठा कुछ सोच रहा था । 

इस प्रकार कुछ न कुछ करते उम्मीदवारों वा ध्यान सहसा चपरासी 
द्वारा किसी का नाम पुकारने से भग हो जाता था भौर पास के नाम वालो 
वा हृदय घक-छक बरने लगता था | नाम पुकारने पर सभी अपनी घबराहुट 
को छिपाने का प्रयत्न करते हुए, अपने वालो व वेश-भूपा को सम्भालते हुए 
साक्षात्कार कक्ष मे प्रदेश करते थे 

इस वार रामचरण सिंह के नाम की आवाज से वातावरण गूँज उठा 
था। क्षपना नाम सुनकर रामचरण शान्त भाव से उठा और स्वाभाविक गति 
से चतकर, फौजी सलाम ठोक कर खडा ही गया । 

उस पर अपनी रोबीली निगाह डालते हुए मुख्य इटरव्यू अधिकारी जी 
ने प्रश्न किया--'आप यहाँ क्यो आये हैं ?! 

“श्रीमान्‌ | सव-इन्सपेक्टर पुलिस के पद पर आप द्वारा चयन किये 
जाने हेतु आपकी सेवा मे उपस्थित हुआ हूँ ।--रामचरण ने गस्भीरतापूर्वक 
उत्तर दिया । 

इंटरव्यू अधिकारी मण्डल के दूसरे अधिकारी जी ने पूछा--'आप इतने 
लम्बे क्यो है २! 

जी | मैं कूछ भी लम्वा नही, मेरे पूज्य पिता व पितामह तो मुझसे 
भी अधिक उम्बे थे ।' रामचरण ने मन्द-मुस्कान के साथ कहा । 

तीसरे अधिकारी जी ने रामचरण के मुख पर अपनी आँखें गडाते हए 
पूछा आप नौकरी करना क्यो चाहते हैं ?! 

रामचरण ने सहज-भाव से कहा--'मान्यवर । प्रतिकूल आ्िक परि 
स्थितियों के कारण, निज की कृषि एवं व्यापार की सुविधा न होने से विवश 
होकर मुझे जोविकोपा्जन के लिए नौकरी का आश्रय चाहना पड रहा है ।' 

इतने म जिलाधीश महोदय ने दीच ही मे पूछ लिया--'आपके पितार्ज 
क्या बाम करते हैं तथा आप कितने वहन भाई हैं ?” 

“सम्माननीय ! पूजनीय पिताजी का स्वर्गबास हो चुका है। वे इस 
पुलिस विभाग में मुशी थे । मेरे केवल एक वहन है जो मुझसे छोटी है। उत्त' 
देते हुए रामचरण की बाणी से स्पष्ट था कि उसे इस समय अपने भृत्त पित 
वी स्मृति हो आई थी। 

जिला दण्डनायक महोदय ने कुछ लिखते हुए ही पूछा--'आपकी योग्यत् 
बया है ( 

“मान्यवर । मैंने प्रथम श्रणी से हाईस्कूल परीक्षा पास की है तथ 
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स्काउटिंग व एन० सी० सी० के प्रशिक्षण भी प्राप्त किए हैं। मेरी योग्यता 
सम्बन्धी अन्य प्रमाण-पत्र आपकी सेवा में सादर प्रस्तुत हैं।' यह कहकर 
रामचरण ने अपने विभिन्‍तर प्रमाण-पत्रो की फाइल मेज पर रख दी । 

रामचरण की योग्यता से प्रभावित होकर मुख्य इटरव्यू अधिकारी जी 
ले पुन प्रश्न किया--'मान लीजिए आप अपनी युवा वहन के साथ किसी मेले 
में भ्रमण कर रहे हैं ॥ यदि कोई दुष्ट आदमी उससे छेडखानी कर ले तो आप 
क्या करेंगे २! 

शब्दो को सुनते ही रामचरण के सारे शरीर में क्रोध की बिजली-्सी 
दौड गई । उसका मुंह लाल हो गया। भुकुटि बक्र हो गई। नथुने फूल उठे। 
दाँत किटक्टिाने लगे । उसे अपनी स्थिति तक का घ्यान न रहा। उसने जोर 
से अपना वाँया पैर जमीद पर पटका और दाया हाथ मुक्‍्का बाँधकर ऊपर उठा 
लिया | इतने मे पास खडे सन्तरी ने चौंढ' कर उसका हाथ पकड लिया। “हो 
चुका आपका हटरव्यू । आप जा सकते हैं ।/ इन शब्दा को सुनकर रामघरण 
चुपचाप बाहर चला आया । न वही रुका न किसी से बात की और सीधे घर 
की राह ली । 

कई दिन बीत गये । एक दिन रजिस्टर्ड पत्न लिए पोस्ठर्मन रामचरण 
के द्वार पर खडा था । रामचरण ने काँपते हाथो स॑ पन्न प्राप्ति के हस्ताक्षर 
किए, लिफाफा खोला । अपनी आशा के विपरीत सब-इन्सपैक्टर पुलिस' का 
नियुक्ति-पत्न देखकर वह विस्मित हो गया । 
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जीने की राह 


0 प्रानम्द क्ुरेशी 


इधर बहुत दिन हुए, अम्मी को मैंने कभी हँसते हुए नही देखा । हा अ्लबत्ता, 
विसी पडौसिन से बतियाते हुए अम्मी की हसी अचानक सुनता हू, भर अचरज 
से उन्हे देखने छगता हु--तब मुझे देखते ही मानो ब्रेक रूग जाता है। मूझे 
देखते ही वे बात का प्रसग बदल लेती हैं । अम्मी वे लिए यह सब कहना मेरे 
लिए किसी और को ठीक न छगेगा लेकिन मेरी यह मान्यता कोई एक दिन की 
तो मही है। घर की दीवारें मुझे डसती सी लगती है । जी म बई बार आया 
किः्दूर बहुत दूर चला जाऊ, जहा कोई बेरुखी न हो । लेकिन ऐसा सभव 
नही। मेमू और टीटू मेरे साथ वध गए हैं । 

यह सब भी अम्मी की जिंद पर हुआ । अब्बा को हमेशा मैंने अम्मी 
के सामने सिर झुकाते देखा है। पढाई पूरी विए हुए एक साल बीत गया था । 
वाम कही मिल नही रहा था-- लेक्नि इस घर मे मेरी सुनता ही कौन है ? 
भाईसाहब को थानेदारी क्या मिल गई है--वे अपने दछवल के साथ बाहर ही 
रहते हैं--भौर महीने के सौ रुपये भेजकर निश्चित हो जाते हैं। कभी-कभी 
परे लिए लम्बी चौडी हिंदायतें लिखकर भेजते हैं। तव मेरा मन्‍्नू ऐसा, मेरा 
मन्नू वैसा की तारीफ बरर अम्मी घर सर पर उठा लेती हैं। अपने छाडले मन्नू 
की हिंदायदें मुझे दिन भर सुनाती रहती हैं। उन्ही भाई साहब ने ससुराल के 
रिप्ते की लडकी को मेरे साथ वाघ दिया । 

मेमू को पावर इतना सतोष अवश्य हुआ कि मेरे दुखो मे साथ देने वाला 
एवं अच्छा दोस्त मुझे मिल गया । लेकिन केवल बातो से तो जिंदगी सवर नही 
जाती । कई आवश्ययताओ के लिए मुझे और मेमू को सोचना समझना पडा 
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है। अपने घर से वक्‍त जरूरत मेमू जब कभी जाती पैसे ले आती और मेरा 
कायम चलता रहता । यह सब अच्छा नही लगता, लेकिन किया क्या जा सकता 
है ? ऐसी ऊद्दापोह में टीटू आ गया। खुश होना चाहिए था, लेकिन ढेंरो 
उदासियो ने मुझे घेर लिया । बब यह भी मेरा ही वुसूर हो--अम्मी आए दिन 
तगी का रटारटाया वाक्य सुनाती रहती हैं । 

अब्बा का वावर हीटछ वाले के पास एक पान का डिब्बा था, जिससे 
बस ठीक ठाक ही पैसे मिल जाते थे। इससे, और भैया के भेजे सौ रुपयो से हम 
पाँच प्राणियों को उदरपूर्ति होती थी । 

जिस वात के लिए मैं उत्तेजित हो गया धा--बह मेरे दिमाग में बैंसे 
एकदम ही नहीं आईं थी, काफी सोच-विचार करके मैंने फैसला किया था कि 
दीदू का हकीका सादे ढग से मामूली खर्चे मे कर दिया जाये । 

मेम्रू को मैंने यह कहा तो वह नाराज हो गयी--'“आप तो गजब करते 
हैं। किसी से घर मे कही इस तरह पहले बच्चे का हवीका हुआ है ? घर मे 
पहला मौका है आसिर खर्च तो करना ही होगा |” 

“लेकिन खर्च करना जरूरी है क्या २” मेंने तक दिया। 

“--बड़े बूढे जो रिवाज रख गए हैं, उन्हे मानना ही पडता है। नाते- 
रिश्तेदार जिनके घर हम खाते आए हैं, उन्हे बुगाना भी हमारा फर्ज है । 

४ ---तुम बया समझती हो, यह आसान है २” 

“--तो क्‍या हुआ, जत्दी क्या है, हकीका वाद में कर लेंगे ।” 

“बच्चे के बाल बढ गए हैं ।” 

“--वहुत से लोग मन्नत रखकर बच्चो के बाल बढ़ाते हैं और बडी 
उमर में हकीवा करते हैं। जब आप कही काम पर छग जाएगे तभी इस पर 
सोचेंगे ।” 

मुझे बात रुचिकर न लगी। मैं उस समय तो चुप रहा, लेविन एंव दित 
अब्या को अपने विचार कह सुनाए। अब्बा ने हृवहू सारी बात ने जाने किस 
ढग से अम्मा को कह दी । फिर क्या था, तूफान मच गया घर मे-- 

“हुम कोई भिखमगे हैं क्या ? किसी का दिया पाते हैं क्या ? वडा 
आया से कम करने वाला। वह कौन होता है फैसला करने वाला। जैसा मैं 
चाहूँगी, होगा ।/ 

अम्मी वया-क्या बोलती गई । मैं घबराकर घर से बाहर चछा आया। 
मैं समझ गया--मेरे. किमी भी विचार का घर में कोई महत्त्व नही है । 

रान को घर देर से आया । सव सो चुके थे। केवल मेमू मेरी फटी 
कमीज को रफ़ू कर रही थी । चुपचाप आकर मैं कपड़े वदलते लगा । 
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मेमू मे थाली रख दी और कहा--/घर से अब्याजी वा खत आया 
है, तुम्हे याद लिखा है ।/ 

(४ --हूं । --मैं खाता रहा । 

#_-कुछ कागज भेजे हैं, जिन पर आपके दस्तसत वर वापस भेजने वे 
लिए कहा है।” 

“--कल डाक से भेज दूगा ।” 

चाली म॑ साग छत्म हो सया था, मैंने पूछा--साथ है क्या 7” 

उसने कहा--“साग पूरा हो गया है, अचार दूं बया २?” 

--“लाओ, तुम क्या खाओगी २४ 

“मैं जचार के साथ खा लूगी ४” 

अचार के माय मैंने बाकी रोटी पूरी की। 

खाफर बिस्तर पर आा लेटा और मेमू को चुपचाप दखता रहा। अचार 
के साथ एक-एक कोर निगलती मेमू के चेहरे पर सतीप व्याप्त था । इस घर मं 
भाकर उसने पूरी तरह अपने को बद् दिया है। उस घर में जो छूट गया 
उसका तनिक भी आभास मेमू को देखकर न छगता था। घर को स्वर्ग बना 
देने वाली औरत की साथ्थकता मेमू जैसी लडकियाँ ही वरती हैं। लेकिन मैंने 
वष्ा दिया है इसे ? अभावों का एक लम्बा! सिलसिला मेरे साथ है। न जाने 
कब तक चलता रहेगा । 

मेमू के विस्तर पर था लेटने तक मैं पूर्णतया उसके प्रति भावुक हो 
गया था और भोतर वही एप व्यापव आता ठेठ गले तक आवर अंटव गई 
थी। आर्खे तरल हो गयी थी । जी हुमकने छूगा था । 

“--मेमू !” 

ब्---हां पे 

"--मैंने तुम्हे छुछ नहीं दिया" / 

स्वरो वे भीगेषन से बह चौंटी उसने हथेली मेरे चेहरे पर रपी | 

४_--यह कया, आप रोते हैं ?” 

+-बाघ दूठ गया, आसुओ थी छूडिया सारे चेहरे पर विखर गईं । 

मेमू बेतहाशा मुझसे लिपट गई*** 
४“--आपयो भरी सोगन्ध | देखिए खुदा के थास्ते जी छोटा भत 
कीजिए | 

"सब ठीव हो जाएगा। बब्बाजी ने लिखा है मैं घुछ तप बुछ कर्गा ? 
मेमू के होठ गाल पर सुदक आई बूँदो को पीते रहे । में ये-सुध सा लेटा रह। 
कब तो नींद आई और व सुवह हुई पता भी ने चछा। 

एक माह बाद-- 
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“पो-पो कं 

-+होने की आवाज पर अम्मी ने खिडरी खोलकर बाहर सिर निकाला। 

बे कुछ न समझी, फिर भीतर जाना ही चाहती थी कि तभी पो-पो की 
आवाज सुनकर बोलो-- 

“किसे चाहते हो भैया २” 

“अब्दुल रसीद मिया पान वालो का घर यही है न ?”-.मेंने किसी 
तरह हसी दवा कर ओटोरिवशा में मुंह छिपा लिया। मेमू भी टीटू को छाती से 
दवाए बडी मुश्किल से हसी रोक रही थी। 

“--कक्‍्या २” 

--तमक कर अम्मी ने कहा। कदाचित्‌ पहचाने स्वरो का बोध उन्हें हो 
गया था। वे तेजी से बाहर आईं । हमारी ओर देया तो भौचक्की रह गईं--- 

“--यह व्या, अरे ! वहू अचानक तुम लोग वापस कंसे २?” 

“>मेमू बाहर निकली, मैं बैठा रहा। 

'--भरे बात क्‍या है, बाहर तो आ |” 

>+मेमू ने उस तरफ इशारा विया जहाँ ओटोरिक्शा पर लिखा 
था--/बडौदा बैक की सहायता स (7 

“--यह हमारा है अम्मी ।/--मैंने वाहर निकलते हुए फहा । 

अम्मी के लिए अचभा ही था, वे यामोशी से कभी ओटोरिक्शा वी ओर, 
कभी हमे देखती रही । 

“---अम्भी काम कोई भी हो बुरा नही है। सरकारी नौकरी के लिए 
कब तक घैठा जा सकता था। आजकल रोजगार के लिए बैको से मदद मिलती 
है । मेमू के अब्बा मे कोशिश की, हमे यह सहारा मिल गया | इस जगह ओदो 
रिक्शा नहीं हैं, घर पर्च चलाने को पैसा मिल ही जाएगा।”” 

“अम्मी के बेहरे पर कई भाव आए-गए | वे अब भी एकटक रिक्शा 
की ओर देख रही थी । उनकी आँखो मे वर्षों बाद एक तरलता उभर आई 
थी--जिसमे ममत्व भ्रचुर मात्रा मे लिप्त था। वागे-जन्तत का एक खुशबूदार 
हवा का झोका उनकी बूढी लटो से खेल रहा था। 

मेमू की गोद से उत्तर कर टीटू उनके कुर्ते को खीच रहा था--उन्होंने 
हुमक कर टीटू को उठा लिया और रिवशा की ड्रायवर सीट पर उसे विठाकर 
खुद होने बजाने लगी-- 

न पोन्‍पो । 

आसपास के घरो के बालक जुट आए थे, और औरतें कोई चबूतरे पर, 
कोई खिंडकी पर, कोई दरवाजे पर खड़ी उनकी इस हरकत को देख रही थी | 
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दृष्टिकोण 


ए प्रेम शेखावत 'पंछों' 


गहरे बादलों से घिरे आकाश वी भार बे ४, 
अविन्ता सिह! ढेर से अहमामों जिन ५ 22५४३ धरी ४२४५ 
के से फोहे अविन्ता के द्वँदय में उमर पूलबज९) समा घोर म्पेंद पुनी र 
बन्द कर दी और बुनाई की सलाइपों झए ए्ड्बए ए सार उसने पिश्णी 
बक की 'गॉड्समेन! उठाकर उसमे उन्हन से 


ते रो दिया। मेज पर से प्ले 
में कुछ ही देर में सैकडा पृष्ठ पत्रट गदर गए रसने लगी । बेयथासी 


जमी । जेस बह पुस्तव' पृष्ठ पतन सन 
तिश्वास के साथ मुह से गहरा घुमम लय 
रुख दी अविन्ता ने । सदियों मं जब भो 


“? एड भी पृष्ठ पर मद्दी 
(ही दवाई हो उगने। दोपे 

् * पूल दो बाप टेविल पर 
धूआ निकालता बह उसी तरह अपन एस किए बपने महू से छिगरेट भा 
मुह बिढाती, अविनाश की बरावरीकझो पम्भक्ष पुस्यारा निवालगार 
कया बदततमीजी है ? जरा मेंनस सीमा 


कपल *कग उस मिडब देता--/मरद 
अविन्ता का हास्य-्थ्यय वा. स्पसप 

सहम बर घिडवी वी राह पहाइ पक ६३. ऐड पड जाता और है 
फिपटा रहता । अब बो भाति वह कद शा दयने लगती जो कोर्ट रे रे 
अहसासो का बोझ महसूस व रन छू पम्प देन बाली अनुभूतियों 
कुछ ही दिन बीते थे कि एक दिन सी 2 परिषदृण सरबपर भू बे 
कया कहा । पिक्चर देखना अबित मे 'बराउण्ड द यल्डे मन ० 
था--“मिस्टर एण्ड मिसेज धार र्श गनेदी, पर अविनाश न 
ही पडेगा।” अविस्ता जावती हक बा डाला | अब तो “46 


इष्टिकोण / शैर५ था अविनाश हे टर्फ्ती 


एम्बैसडर कार जित्ता ऊँचा अधिकारी है, जब वि अविनाश पिछले तौन वर्षो 
से उसी जग लगे छाहे वी मोटर साइकिल को पिब' मारता आ रहा है। 

“मुझे न तो विक्चर दसने वा शौव है. और ना ही मै हुजूम के राय 
पिक्चर देदने के पक्ष म हूँ । अच्छा ता यह हा कि हम दोनो ही चलवर कोई 
धाभिक रील देख लें वमी ।' विनोतता बन अविन्ता बाली । 

अविनाश के मायके एर चीटिया रैयने लगी / उस अविन्ता दा इस अदार 
टाल देना स्वयं का अपमान प्रतीत हुआ । विद्वूप हास्य के साथ उसने कहा-- 
“आश्चर्य होता हे इत्ती अवस्तोशव हाते हुए भी बी० ए० कस पास बर लिया 
तुमने | अविन्ता कुछ सीखो । वहुत बडी जिंदगी पार वरनी है । कूपमडूक बने 
रहने से पंसे काम चलेगा ? अपना सामाजिक स्तर ऊँचा उठाने के लिए सब 
कुछ करना चाहिए। बड़े आदमियों से किया गया मेलजोल तो वाम देता ही 
है । हो सकता भाटिया वी वजह से ही मुझे प्रमोशन मिल जाय ।” 

उपदेशात्मक भाषण सा झाडता रहा था अविनाश । अविन्ता की लूगता 
जैसे उसे भारत की प्राचीन सस्कृति के आादर्शों से पाएचात्य सभ्यत्ता की ओर 
ढकेल रहा है अविनाश । क्यो वह उसकी शिक्षा को भला-चुरा कहता है ? 

आखो के आगे घना कोहरा छा जाता है अविन्ता के । उसे लगता है 
जैसे उनके विवाह को हुए सदिया गुजर गई है और वह ऊब गई है। वह ही क्यो 
अविनाश भी ऊब गया रूगता है। अबि और भन्‍्ती स्नेह के परिचायक शब्द 
दोनो के मुह मे जैसे लुप्त हो गये हैं। वातो म शिष्टला और औपचारिकता का 
गहरा समावेश हो गया है । सिगरेट और सर्दिया की भाष के धुए की बाता पर 
गहरी पर्त जम गई जैसे । अविन्ता को वे दिन याद आत जब वे दोनो अपवे नामो 
की स्मानाथंत) पर हंसते । “अविन्ता यात जिसवा अन्त ने हो // भविवाश 
बहता तो अविन्ता मुस्कराती, अविनाश याने जिसका विनाश न हो । चहकते 
हुए दोनो एक दूसरे की वाहो मे बंध जाते | लज्जा को स्मित हास्य ढक लेता। 
अविम्ता समझती काहरा! छट गया है पर * अविन्ता ने खिडकी खोलकर 
देखा--सीमा हीन अन्धवार, जैसे सारा विश्व अधेर की वेद मे जकडा गया है । 

लाइट ऑन वरदी उसने । ढर स “बट अहसास । आकाश के सारे 
बादल जैसे अविन्ता के हृदय में गरजने तगे 4 स्मृतियों से घिरने लगी वह । 

अविनाश वी वात अविन्ता के सत्र पर मही जमी सो नहीं ही जमी । 
जमे भी वैसे ? वह नहीं मानती कि सामाजिक स्तर मनुष्यों वी एक श्रेणी 
विशेष की चापलूसी बरने से ऊंचा होता है। दुराग्रह ? दुराग्रह ही मानती है 
अविन्ता उस दिन की घटना यो। 

अविनाश की शादों की, अविनाश ही क्यो अविन्ता और अविनाश की 


9>€ / शपः एप आगे 


शादी की तीसरी साल गिरह थी। अविन्ता तो शादी के दिन वो हर वर्ष मनाने 
के पक्ष में नही थी पर अविनाश चाहता था सा उसे भी चाहना पडा । 

पार्टी म अविनाश के दपतर के पाँच-सात सहयोगी भाटिया एवं मिसेज 
भाटिया थी। हल्वे पुल्के नाश्त के वाद मित्रो को विदा चर भाटिया परिवार 
को अविनाश ने 'रोक लिया था । आल्मारी म सन जाने दव की रखी हुई दो 
बोतलें 'ब्लेच' नाइट' की निकाढ्व कर टेविक पर रख दी उसने | 

गिलास भरवर भाटिया वी ओर बढाया उसने | 

“तुम दोना के सौदर्य दे जिए ।” अपनी पत्नी ओर अग्रिन्ता वी ओर 
देखफर कहा था भाटिया ने । 

सामने भी बुर्सी पर वँंदी अविन्ता को अपने पैरो म कुछ चुमता सा 
प्रतीत हुआ । अपने पैरो का मेज के पायदान से दूर खीच लिया उसने । रेगने 
वाले जानवर वी भाँति भाटिया के पैर वी अगुछियो ने अविन्ता के पैर का पीछा 
नही छोडा । अविन्ता को भी दानो मर्दों ने शराव ऑफर की बहुत जोर भी डाला 
पर अब्िन्ता न केवल इन्वार ही नहीं कर दिया वल्कि वहाँ से उठकर भी जाने 
टगी पर सबके सानुरोध आग्रह पर वहाँ बैठे रहना उसने अनुचित नही समझा। 
पैरो को समेट कर चुपचाप वैठी उनकी अनगंव वार्ता सुनती रही । ज्यादातर 
बातें दफ्तर से सर्म्वान्धत थी जिवम भी ज्यादा जित्र अगल माह निकलने वाली 
प्रमोशन लिस्ट का था । मिसज भाटिया अपन छोटे बच्चे वी प्रशसा में तल्लीन 
थी जो कि अद्ठारह महीने का ही ग्रुड मानिग, ठाटा और डँडी-मम्मी बोलना 
स्रीख गया था। यह कैसी मम्मी है जो दो मासूम बच्चा को आया के सहारे 
छोड यहाँ सामाजिक शिष्टता का पार्ट अदा बर रही है ? 

“मम्मी ? नही ' नहीं |! मा वहने वाला *१” उसे एक' रिक्‍त्ता 
का अनुभव होता हे । काश ! उसके भी एवं बच्चा होता । मिसेज भाटिया का 
चेहरा नशे से गर्म तवे सा अरुण होता जा रहा था। अधमुद्दी आखो से क्षण 
भर वह अविनाश को दखती और सिर उसक कंधे से सटा देती । 

अविन्ता को अपनों पिडलिया लोह के सीखचे सम कसती हुईं महसूस 
हुई। पैरो पर जँसे बहुत बडे जानवर रेग रहे हो । 

'नीच !' अधरो म दुदबुदायी अविन्ता । जाते समय भाटिया ने हाथ- 
मिलाई रमझूम में अविन्ता के हाथ को जोर से दवा दिया और हथेत्दी के दीत प्ले 
गुदगदी सी कर दी । 

“दुष्ट कही का।” जानता है अपने पति के प्रमोशन के लिए वह सब 
बुछ उसे दे देगी । अविनाश पर बडी खीझ हो आई उसे । यो बह ऐसे लोगो 
के साथ रहता है? जोर गहाँ लाता है ? उस दिन बविन्ता के हृदय मे रेगिस्तान 
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की धूछ भरी आधी मचल उठी थी। रोआ-रोआ काष गया उसका। यह 
अविनाश भी ऐसा वयो है ? 
अविनाश वो ही दोषी मानती है अविन्ता तो। बल तक वह स्वय वो 
दोषी मानती थी पर वत शहर वी प्रस्तिद्ध लेडी डावटर न प्रम के पर्दे वो खोत 
दिया है| इस प्रवार का नगा सत्य उसे अपरने लगा । अनेक शारीरिक परी- 
क्षणो के उपरान्त डाबढर ने वहा था--“गरू आर एविलदू गिव बर्य टू ए 
चाइल्ड ।” अविस्ता के किसी अधेरे वाने से आवाज गूजी** वया अविनाश** ? 
निश्चित रूप से ही अविनाश की कमजोरी वा यह खुला भेद अविल्ता को बुरा 
लगा। बह सोचने लगी काश डाक्टर अविनाश के स्थान पर उसकी कमी बताती, 
ताकि वह शारीरिक हीतता के अहसास से सदा सम्पूर्ण रूप से पिसती रहती । 
पर सत्य को शुठलाने का चारा उसके पास॒ तो क्या, डाक्टर ही क्यों भगवान 
के पास भी नहीं है । 
क्या सदैव उसवी कोख सूनी रहेगी ? मातृत्व साथंक नही होगा ? 
नीली निकर और लाल स्वेटर मे लिपटे सँट पॉल्स स्कूल भे जाते 
सैक्डो चेहरे तैर गये उसकी आधो म। मोलमटोल चेहरे, तुतलाती बोली 
खेल्ते-कूदते । ओफ * ! 
आवाश के सारे बादत अविन्ता वी आखो से जैसे बरसने लगे। सैंद 
जेवियर की लात पत्थर वी इमारत के सामो से जब भी वह गुजरती उसे 
लगता जैसे इन सुधर घिलौनो के शुड म से बोई मा कहवर उसने गले विपट 
जामेगा और जब तक नहीं छोडेगा जब तक वि वह उसे एवं गन्ने वे रस का 
गिलास न पिला देगी। विचारों की इसी उधेड-बुत मे उसे सडक पर पड़े पत्थर 
की चोद याकर होश आता तब बट पुन सोचती कि ओरत का भी कंसा हृदय 
होता है जो मन्‍्तान होने पर प्राय बासता है और न होन पर तरसता है। 
उसके भाग्य मे सतान है नही ॥ 
मिसेज भाटिया और उसवे बच्चे। बाने विद ए सिल्वर स्पून। 
ईर्ष्या का भाव अकुरित हुआ भविन्ता के हृदय मे और तब वह अपने 
लॉन मे सयोगवश खंजन के जिए आए हुए बच्चा पर झहला उठती है-- ए 
सुअर की औजादो । घास क्‍यों उखाड़ रहे हा भगो यहाँ से नही तो ! 
बच्चे वहां से नो दो ग्यारह हो जाते है तव वही अविन्ता को शान्ति मिलती 
है। गहरे बादलों से घिरे आकाश की भांति ढेर से क्टु अहसासो से घिरी 
मिसेज अविन्ता सिंह । देर स कटु अहसासो जित्ते बादल काले, भूरे और सफेद 
धुनी रुई वे से फोहे अविन्ता के हृदय म उमड घुमडने छूंगे  सहम कर उसने 
घिडकी खाली। आसपास की छतो १२ दूधिया चांदनी छिटक आई थी। 
टाइमपीस पर इष्टि डाली जो कि भूत से अनभिज्ञे भविष्य के चितन मे निरन्तर 
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आगे बढ रहौ थी। ओफ ! दस वज गये, क्यो नही आया अविनाश अभो 
त्तक ? 

बुदबुदा वर मेज पर से पुन पॉडसमेन” उठाया और उसमे उलझने की 
कोशिश वरने जगी वह | यह सदियों की रात भी विरहिंणी के खतो की भाँति 
कितनी लम्बी होती है ? 

बह पुस्तत के दस पन्‍्द्रह सौ शब्द ही पढ पाई थी कि अविनाश ने 

कमरे मं कदम रखे । वही सामाजिक स्तर ऊँचा उठाने वाली मोहन मुस्कान 
अधरो पर फैलाकर उसने कहा--'क्या हो रहा है ?” निरथंक सा प्रश्न था, 
अत उत्तर देना अविन्ता ने उपयुक्त न समझा । 

उागहने के रूप म एक प्रश्न अवश्य डा कर दिया--"कहाँ थे अब 
तक ? घर म इत्ती रात तक अकेली ऊब जाती हूँ ।” 

' एवं बच्चा पैदा कर लो ताकि ऊबना मिट जाय 77 

बच्चा ? उसके भाग्य म॑ सन्‍्तान है ही नहीं। क्‍या फहे वह ॥ सिभट 
कर रह गई । 

बह कहे जा रहा था--' एक बच्चा कर ही लो मैं तो इसी प्रकार काम 

भे उपभा रहूगा। एक ऐजेन्सी और ले रहा हूँ । तव शायद अब से भी ज्यादा 
ध्यस्त हो जाऊँ।” 

अविता अब रोई अब रोई जैसी स्थिति म चुपचाप पलग पर बैठ 
जाती है। बच्चा पैदा करन के लिए अविनाश उसे इस ढंग से कहता है जँसे 
चच्चा पैदा करना अविन्‍्ता के बायें हाथ का खेल हो, और इतने दिन वह 
चाहकर ही ऐसा न कर सकी हो । 

अविनाश मूह म कौर डालता हुआ पुन बोजा-- 'क्ल डाक्टर के 
पाप्त चलेंगे देखें क्या बात है? मेरे खयाल से सतान्‍नोत्पत्ति मे सामयिक सयोग 
ही बाप आता है। पर हो सकता है कि धरती ही वजर हो ४ बजर 
धरती ? अवधिन्ता या सारा शरीर ज॑से टूटने लगा। रोकते रोकते भी आँसू 
दुतक पड़े । अविनाश ने खाना समाप्त कर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए 
पष्चाताप के से भाव से कहा-- दुखी न हो। मैं कोशिश करूगा कि कल जल्दी 
ही आ जाऊ॥ बाप ड़टर दे पास भी चलेंगे और देखो । मैं तुम्दे जो इतना 
कहत। सुनता हूँ बह सब भेरे ओर तुम्हारे फायदे के लिए ही बहता हूँ । समय 
के साथ हम चलना ही चाहिए। क्यो ठीनः कहता हूँ न।' अविन्ता ने बात वे' 
अषम सिटे करे मकडते हुए बपना मस्त हृदय अविनाश के बामने रख दिया-- 
“बया तुम मुझे एक बच्चा दे दोगे २” उसने यह इंस लह़जे म सटकर पूछा 
जैसे अविनाश की योद म बच्चा हो ओर वह उस वापस न देने की घोषणा कर 
चुका हो। अविन्‍्ता को इतना विश्वास हो गया था कि धरती बजर नही है पर 
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यह यह भौ मानती थी वि हो सकता है बौज वी भी वोई थुटि नहौ। 
सभवतया गर्भ घारण में सामयिक सयोग की ही कमी हो सकती है। पर 
कल" 

अविनाश वो नीद आ चुदी थी। अविन्ता भी वरवट बदल कर सोने 
का उपक्रम करने लगी । अविनाश के स्पर्श मात्र से भी उसे डर लगने लगा ! उसे 
लगने लगा कि अविनाश बिना चमडी की फूटी ढोलक है जिसके स्पश मात्र से 
ही उसका हाथ कहीं अन्दर के खोखले ढाँचे मे न चला जाय । 

ब्िस्तुत भाकाश अविन्ता वे सिर पर उतरने सा लगा। रेगिस्तान की 
तपती बालू में चलते-चलते,जँसे उसके पैरो म भूजन आ गई हो। 

गहरे बादलो से घिरे आकाश की भाँति अनेक नवजात शिशुओं वे घेरे 
में घिरी मिसेज अविन्ता सिंह । नींद आने के पश्चात्‌ स्वप्न में ढेर से बच्चे उसे 
दिपाई दिए जो उसके पास आने को अपनी गोरी एवं पतली कलाइया बढा रहे 
हैं। ककरीली मिट्टी के दृहे पर खडी वह सवको अपनी थाहों मे समेटने के लिए 
हाथ बढाती है। हाथ फँलाते ही बच्चे अलग-अलग मास-पिंडो के रूप म विखर 
जाते हैं। उसके हाथ खून में सन गये हैं। ओफ ' आँखें खोल दी उसने । 
अविनाश सिंह ने करवट बदली थी। 

यह सर्दियों की रात भी विरहिणी के खतो की भाँति कितनी लम्बी 
होती है ? 

भवेरा हुआ । अविनाश तैयार हो चुवा था--''अति' चलो चलें ।" 
पुराने नाम से पुकार कर डॉक्टर के पास चलने का सकेत दिया । 

“पहले भादिया के उघर से निवर्लेगे । बडे मुल्ते की वर्यडे है आज | 
अत कुछ उपहार ले जाना आवश्यक है। वापस आते** ।” अविन्ता समझ गई 
कि वह आगे कया कहने वाला है । वातों का जूडा बनाकर वह भी तैयार हो 
गई। 

भाटिया का मान सी स्कीम में है। जग लगे जोहे को अविनाश ने 
फिक किया। बुछ ही क्षणो मे वे निर्दिष्ट स्थात पर पहुँच गये। एक दर्जन के 
लगभग उपहार देने वाले पहले से वहाँ उपस्थित थे। पीना पिताना चल रहा 
था । उपहारो के ढेर मे अधिनाश ने भी अपना डिब्बा रप दिया । हाथ मिलते 
हुए भाटिया ने कहा---'आइए अविन्ता जी सामने बेठिए इधर ।”' अपनी पत्नी 
की तरफ इशारा क्या उसने । अविनाश मिसेज भाटिया के सामने और भाटिया 
के बरावर बैठ चुका था । अविन्ता भाटिया के सामने नही बैठना चाहती थी। 
भेपने घर वाली पार्टी का दृश्य घूम गया उसबी आँखों मे ॥ छि पैरो पर 
रैंगने वाला जानवर $ वह सबसे अतिम कुर्सी पर बैठ गई । 

अभी तक उसे अविनाश पर विश्वास था | न जाने क्यो उसे अभी तक 
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ऐसा लग रहा था कि डाक्टर दोनो को हौ यौग्य मानकर कहैगा--"यू बोच 
भार एविल टू गिव बर्थ ४” यदि ऐसा न हुआ तो ? 
वया अविनाश बा अभिप्राय एक बच्चा कर ही लो से यही तो 
नहीं था, कि" और अविन्ता वा मस्तवा चकक्‍््तर चकबर खाने लगा। वह 
केवल भाटिया को देख रही थी । रैगने वाजा जानवर ! असीम घृणासे भर 
गई अविस्ता | भादिया और अविनाश के प्रति बह सोचने लगी। “शायद 
अविनाश का यह मतलब नहीं था जो उसने लगाया है । लेकिन भाटिया को 
ह क्षमा नही कर सकतो थी। क्सि तरह पैरो को मसोस दिया था दुष्द ने 
से दिन !” भादिया वाली मेज के नीचे अविन्ता की दृष्टि गई | मिसेज भाटिया 
विनाश के पैरो को वेसब्री स कुरेद रही थी और अविनाश भी अपने पैरो वो 
'सस सटाता रहा था। क्या हर मेजबान परिवार की महिला के पैरो पर इसी 
'कार जानवर रैगा करते हैं ? 
अविन्ता का मुह कडुवाहट से भर गया । कुर्सी से उठकर हॉल के कोने 
। रखे पीकदान में घृणा से थूब' दिया उसने | सब निमत्षित महानुभावों के 
बले जाने के बाद वर्हां केवल आधा दर्जन प्राणी रह गये मिस्टर एण्ड मिसेज 
भाटिया, दोनो बच्चे और अविन्ता और अविनाश । अविनाश ने कहा--/अच्छा 
तो चलें मुझे डॉक्टर वे यहाँ जाना है।” भाटिया परिवार से विदा ले वे बाहर 
वा गये | 


एस०एम ०एस० हास्पिटव के कम्पाउन्ड में मोटर सायकिल रोक कर 
दोनो अन्दर चले गये*** 


पर्द्रह बीस मिनट बाद बाहर आए तो इस प्रकार जैसे अपना सब कुछ 
अन्दर खो आए हो। 

डॉक्टर ने कुछ यो वहा था --“मि० सिंह आशा तो नही पर आप अमुक 
अमुक' विटामिन का प्रयोग करें ।” आगे की वात अनसुनी कर चुपचाप आ गया 
था अविवाश । पीछे-पीछे अविन्ता भी चल पड़ी । अविनाश का मूँह ऐसा सफेद 
हो गया या जैसे शरीर का सारा रक्त किसी ने निचोड लिया हो, जैसे कुनैन 
की पूरी गोली मुँह मे चवाली हो। आत्मा को जैस किसी ने टूक टूक कर डाला 
हो । डाक्टर के एक एक शब्द ने उसके समे स्थल पर चोट की थी उसका मन 
पूर्णतया उदासी मे डूब गया । कदम क्विटल क्विटल भर के हो गये । पैर धीरे 
घीरे उठ रहे थे । अविन्ता से उसकी यह दशा न देखी गई। उसके गले के 
पास मुँह ले जाकर लगभग उससे लिपटती हुई सी वह बोली--“मुझे बच्चा 
नही चाहिए। तुम उदास न हो” “यह क्‍या बदतमीजी है। जरा मैनसे 
सीखो अविन्ता परे हटो” कह कर झिडक दिया अविनाश ने उसे । झिडकने 
की परवाह न करते हुए अविन्ता चहकती हुई बोलो--''भौर सुनो। शाम 
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को पिक्चर चलेंगे। भाटिया परिवार के साथ प्रोग्राम तय वर लो । हमें समय 
के साथ चलना ही चाहिए।” जिसके मन की बात थी उसी के सामने 
अविन्ता ने दोहरा दी। यह सोच कर कि कुछ तो अविनाश डाक्टर की 
बात भूल जाय और कुछ इसलिए भी कि मिसेज भाटिया के सम्पर्क मे 
रह कर डाक्टर के फ्तवे की स्मृति धुंधती पड जाय । लेक्नि अविनाश के 
अघरो पर से सामाजिक स्तर ऊँचा उठाने वाली मोहक मुस्कान जैसे जल सी 
गई। वह युगद्॒ष्ठा की भाति दैन्यपूर्ण मुस्कराहुट विखेरता जग लगे लोहे को 
किक मारने की तैयारी करने लगा । अविन्ता की पुव्रोत्पत्ति की कामना शिधिल 
पड़ चुवी थी। उप्तकी कामना केवल यही थी कि उसकी गृहस्थी वा सन्तुलम 
बिगडने नहीं पाए और अविनाश और उसके बीच पुत्त न आए तो भी, सौहाई 
लौद कर भा जाय | अविनाश यह भूल जाय कि उसके घर में नये चिराग 
न जलने का कारण वह है, अविन्ता नहीं । 
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ज॑गल का कायदा 


८० साधव नागदा 


“रखडी आज पा्वेती को भी टीणके (लकडियाँ) बीनने लेती जा ।” 

“नहीं मा । मैं भगरे (पहाड) नहीं जाऊगी ४” 

“क्यो नही जायेगी ? जब देखो तब फ्ट से नट जाती है ।” 

“मा, सुना है मीणे नही बीनते देते । छोवरियों को तग करने हैं । मुझे 
तो बहा जात डर लगता है ॥” 

“इस रूप की डली के जिए घेंठे हैं सीणे | रखडी और उसकी साथणो 
(महेजियो) को तो तग नही करते और इस राणीजी को तग करेंगे । यो कह 
यो कि मेहनत करनी पडती है। पसीना बहाना पडता है । हथेली मे छाले पड 
जाते हैं तव रोटी पकावो जितो टीणके भेले होते हैं। अरे अभी से आलेस 
क्रगी तो सासरे वाले क्या रोयेंगे तुझे ले जाकर २९ 

“चल पाती । फालतू मे मा के ताने सुनती है । मैं तेरे साथ है । कोई 
मीणा हाथ नही लगाएगा ।” रखडी ने कहा । 

“झूठ बोलती है। तू ही तो कहती थी कि ववी-कवी मीणे दीणके 
बीनने वाली औरता की इज्जत ले लेते हैं ।” पावंती वोली । 

“ओ हो । बडी आई है स्थाणी सीता। मोट्यार माल हो गई सो मीणा 
इसकी इज्जत लूटेगा । गाव की दूसरी छोरियो के तो इज्जत है ही मही जो दो 


दो मन लक्डिया अपन सर पे उठाकर लाती हैं। देख लूगी शाम को खाना 
कैसे पकायेगी ।!” 


“तू ही चली जा न मा।” 
“मैं जाऊ इस उमर मे | वटी आई मुझे भेजने वाली | जाती है कि 
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अभी झीटदा परडकर मारू ?” मा डण्डा उठाते हुए पार्वती वो मारने वे अदाज 
में थोडा आगे बढी 

“जाती ह्‌। डण्डा क्‍यों उपाडती है। चत्र रखडी, जो होगा देखा 
जाएगा ।” 

पाती ने टोपवा और बराड (बुल्हाडी) ली तथा लकडिया बीनते 
रखडी के साथ निकल पडी । राह म और भी बाई सायणें मिलती । पावंती गुम- 
सुम सी बढती रही । जगछ घना होने लगा। लवडी काटने की खट््‌-खट सुनाई 
देने छगी । शायद कुछ लडकिया पहले ही पहुच चुकी थी । दूर एव तरफ एक 
मीणा युवया थे गाव वी युवती लबड़ी के गटुठर को लेकर उससे हुए थे। 
मुंवती बार-बार गद्ठर बडी मुश्किकछ से अपने सिर पर रखती और युवक 
दुष्टतापूर्वेक उसे नीचे गिरा देता। युवती गिडग्रिडाई । पर निप्दुर गुववा पर 
बोई असर नही हुआ । छाचार होकर युवती ने गद्ठर वही छोड दिया और 
युवप' के साथ पास की खाई मे उतर गई। कुछ देर बाद दोनो थाई से बाहर 
निपले और युवक ने चुपचाप गट्ठर युवती के रार पर रख दिया। 


मीणा यहा षी आदिवासी जाति है जिसका पेट भरने वाला यह विशाल 
जगल है । ये लोग गीली लकडिया घटकर जगल मे ही डाल देते हैं। सूखने 
पर गट्ठर बाघकर गावो और वस्वो मे बेच आते हैं। कुछ होशियार मीणे 
फोयले बना लेते है। वन विभाग के कर्मचारियों की मुट्ठी गर्म कर था तजरे 
वचावर कोयले जगलरू से बाहर ले जाते हैं। इससे भी काम चलाऊ आय हो 
जाती है । किन्तु पास बे' गादो प्री गरीब सवर्ण छड़किया जब इस जगरू की 
छक्डिया जलाने ले जाती हैं तो मीणा जाति बो दोहरा नुकसान होता है। एव, 
लगडिया कम पड जाती हैं। दूसरे, जब ये लोग यहा से ले जायेंगेतो फिर 
खरीदेगा कौन । इसीलिए मीणे इन्हे लक्ष्डिया नही ले जाने देते । गाव को युवा 
तडकिया भी जो शुण्ड के झुण्ड आफर इस जगल मे फैल जाती हैं, मीणा नव- 
य्रुवकों से वडी चतुराई से लकडी वे गटूठर ऐँठ ले जाती हैं। कोई गिडगरिडा 
कर, कोई कटाक्ष सं घायछ कर, कोई मीठे वचन सुना कर ओर कोई'*॥ 
जैसा कि अभी हुआ इस तरह। यह सव इस घने जगल की परम्परा बन 
गण है / पत्येक्त कड़की जो यहा लकडिया लेते आती है. यह अच्छी तरह जानतो 
है कि एक दिन वह जरूर इस तरह किसी मीणे मोद्यार की शिकार बनेगी । 
कई बार ये जवान कुवारी गरीब युवतिया जिन्हें उनके सव्ण मा-वाप अपनी 
दरिद्रता की वजह से विवाह योग्य होने पर भी हाथ पीले नहीं कर सकते 
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थे, ऐसे मवसरो वी ताक में रहतो थी । पावंती ने यह सव रखडीओ बर न्‍्य 
साथणो से सुन रखा था। उसने एवं वार रखडी से पूछा भी था, “तुम लोगो 
को हाज नही बाती यह सव करते हुए ?” 

“अरे, लाज वाहे की पारो। हम कोई जान-वूझकर ऐसा योडे हो करती 
हैं। गरीवी सब करवाती है। टीणके नही ले जावें तो खाना क्सि पर पका्वेंगी। 
हम कोई रईस तो हैं नही जो रोज-रोज पैसे देकर मूलिया डलवा लें ।” 

“ये भी कसी गरीबी है रखडी ॥ एक गरीब जात दूसरी गरीब जात 
का खून पीती है ।” 


सभी लडकिया इक्वा-दुवता बर विखर गयी | पावंती और रयडी खडी रह 
गयी। पार्वती को डर लग रहा था । 

“रखडी तू दूर मत जाना । मुझे इस उजाड में दर लगता है। मीणें 
मेरे टीणके छीनेंगे तो क्या करूगी ।”/ 

“लू मत ढर मैं पास ही हू । आवाज ऊगा दीजे | दूसरी सद साथणें भी 
आसपास ही हैं। कसी को भी पुकार छीजे ॥7 

पावंती को ढाढस वधा । 

“देय यहा बहुत से सूखे दूठ हैं । काटकर भर ले टोपनले में में वहा हू 
सामें, उम बडे यूहर के पीछे । हिम्मत रायजे 7 

'रखडी वीनते-वीनते दूर हो गई । पार्बती ने चावण्डा का नाम लिया 
ओर कराडी से दूठ काटने लगी | कोमल देह पसीने से महा उठी । कसी तरह 
टोपला भरा । इधर-उधर देखा । रखडी कही नजर नहीं आई। इतने मे चट्टान 
के पीछे से एक मीणा प्रकट हुआ । आते ही भरे टोपले के ठोकर लगाकर 
लकडिया विखेर दो । 

*+ छोरी, हमारे टीणके क्यों ले जाती है २?! 

पार्वती सन्‍त रह गई जैसे किसी ने कानो में सन्‍जी घौंक दो हो उसने 
रखडी को पुकारता चाहा पर आवाज नही निकली, पूरा टोछा आया था पर 
अभी एक भी लडकी नहीं थी। क्‍या सभी को मीणे उडा ले गए ? 

“बे लती नहीं है। तुम जनी यो नहीं मानोगी । सबकी कराडिया छीन 
छीन लेंगे तव पता चलेगा । बता कहा हैं तेरी कराडी २” 

*वो * पडी ।/! 

“वो ।! मीणा युवक आश्चर्य से देखता रहा । आज तक' कसी लडकी 
ने स्वेच्छा से अपने हथियार नही डाले थे । सब मिनतत खुशामद करतो । घरम 
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या भाई बनाती । या गालियाही देती । पर इस तरह चुपचाप अपनी मेहरत 
को मोणे बी ठोकर से दियरते नही देखती। यह छोरी तो रोने भी छग गई। 
लगता है नयी आई है। मुखडा भी कितना सरूप है । 

“आज क्या तू पेली दफा आई है २४ 

+हु।/ यह बडी सुश्किल से हुँवारी | बाप रही थी। 

“क्सियी बेटी है २! 

“चाणव' जी पी ।/ 

"वे ही जो हमारे सेडे में दुबान माइते हैं २” 

"हा वेही। 

“दे तो बडे अच्छे आदमी हैं ।”” 

युवा धीरे-धीरे नम्र होता जा रहा था और लडवी आश्वस्त । 

“बया नाम है त्तेरा ?” 

“वार्बती ।” 

“रो मत। अब बोई बुछ नही बहेगा। देय तो तेरी क्वली देह पसीने 
से कसी भीग गई है।” 

बह सोचने लगा आसू और पस्तीगा मिलवर वसा स्वाद बनाते होंगे। 
मबयी वी गरम-गरम रोटी पर नमया और नीबू धूरवर खाते समय जैसा स्वाद 
आता है क्या वैसा ? उसे तडबी पर बहुत दया आने लगी । युववः ने लकडियां 
इफट्ठी करके टोपले मे भरी ओर पावंती वे सर पर रखते हुए पुचकारा, “अब 
डर मत । तू तो हमारे गेठजी की बेटी है । ये दूसरी छोरिया तो नवटी हैं। 
कहते पर भी नहीं मानती । हमेशा आ जाती हैं।” 

पावेती फो दूर रपडी दियाई दी । वह छूटते ही उधर भागने लगी। 

“वारू 

मीणा य्रुवव ने आवाज दी ) यह मम्बोधन पार्वती बे कानों को बहुत 
प्यारा लगा। यह रुक गई और मुडवर पहली वार युवव वो भरपूर नजरी से 
देखा । गठा हुआ मेहनती शरीर! सावला रग। गोल, चिकना विल्तु दढ 
चेहरा । गले मे रेशमी रूमाल।! आखो में काजल | सम्वे-छम्वे वाल जिन्हे 
तरतीयी से सवारकर वधी भी वही फ्सा दी थी । सफेद कमीज | घुटने से भी 
ऊपर तक धोती जिसमे रे दियती हुई पुष्ट मासत जाधें। लोग कहते हैं मीणे 
उजडूड व ठेठ जगली होते हैं। छाज शरम नही होती । परन्तु यह छोर तो 
भल्ता छग रहा है । 

“पारू, अब त्तो आसू पोछ ले ।/ 

पाती ने एक हाथ से टोपला सम्भाला। दूसरे हाथ से ओठनी ने पदलू 
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को आयो पर फेरा। होले से भुस्कराई और चल दी । मीणा मुवक बडी देर 
तक उधर ही ताकता रहा। 


रास्ते मे सडकिया पावंती को देखकर उसके सस्मरण सुनने लगी। 

“तुम छोग फालतू मे मीणो को बदनाम करती हो । मुझे मिला वो तो 
बोत अच्छा था। बेचारे ने टोपला भरकर ऊचा भी दिया। हा पेले पेल उसने 
ठोकर मारकर टीणके बिल्लेर दिए तब मुझे डर लगा । रोना आ गया । वाद 
मे*“बाद मे *-*एक बात कहू देखो हसी मत उडाना हा ।” 

“नही उडायेंगी तू कह तो सही।” सब एक साथ वोल पडी । 

“बाद भे वेचारे को दया आ गई। नाम पता पूछा और पुचकार कर 
बहने लगा, डर मत, तू तो हमारे सेठजी बे बेटी है।" 
“अरी सेठजी वी बेटी को बही चूम तो नहीं छिया ?” रखडी 
चहकी | 

“हट ।” पाती पछताई । इन बेशरम छोरियो वो कोई बात बताने 
वा धरम ही नही है । 

“तू तो लगती है पहले ही दिन उससे परेम वरने लग गई” 

फिर बुजुर्गाना अन्दाज में रखडी बोली, "देखो पारो, और सब कुछ कर 
लेना पर किसी मीणे को दिल मत दे बैठना । दिल देने वाली लडकी फिर गाव 
नहीं लोटती । इस जगल का बगयदा है कि हर पाच साल मे एक छोरी कसी 
भीणे जवान के साथ भागवर अपने मा वाप की नाक क्टवात्ती है। इसलिए 
उज्जत रखनी हो तो शरीर से खेल छो पर दिल से नहीं ।” 

रखडी की सीख का असर हुआ या नही पर अब पावंती नियमित रूप 
से छबडिया लेने जाने लगी | अब उसे जबरन भेजने की जरूरत नहीं पडती | 
बह स्वय सबसे पहले घर से निकल जाती और सहेलियो को न्यौता देती हुई 
जंगल की ओर भाग जाती । उसी चट्टान के आसपास का जगल पार्वती को 
भा गया था। वह मीणा युवक भी बिना चूके' आजाया करता था। पाती 
वो उसका आना अच्छा लगता । उससे वातें करने को जी चाहता। बातो ही 
बातों में वहू यह भी जान गई विः उस रसीले जवान वा नाम चालू है । 

उस दिन बालू न वहा, “पारो, तू इन गोरी-गोरी हयेलियों से कँसे 
लक्डी काटती है ?” 
ह “क्या करें बालू | इस गरीब गाव की छोरियो की विस्मत से यही 

।! 


“पर तू अब नही काटेगी ॥/”* 
“बयो, तेरी है इसलिए २” 


जगल का कायदा | १३७ 


अरे वो पेले दिव वाछी बात भूल जा। उसका मुझे बहुत सोच है ! 
पर अब तुझे लफडिया नही काटनी पडेंगी। इधर आ मेरे साथ ।” 

बह पाव॑ती का कोमल हाथ थामकर कुछ दूर ले गया जहा सूखी लकडी 
का एक बडा ढेर पडा हुआ था। 

“ये सब तुम्हारे लिए हैं पारू । तू हमेशा यही से भरकर ले जाना ।” 

इतनी सारी सूखी लकडियां एक जगह देखकर पाव॑ती की आयें घुशी 
से चमक पडी। 

“तू घणा अच्छा है रे बालू । मेरी कितनी चिन्ता करता है।” 

“तू भी तो बोत रूपाली (सुन्दर) है पारो ।” 

दोनो के वीच की दूरी मिटते-मिटते शून्य हो गई। दोनों एक-दूसरे के 
हो गए। एक-दूसरे मे खो गए। पूरा जगल इनके प्यार की खुशबू से भहव 
उठा। मुरझाए फूल खिल पड़े । झरनो में पानी बढ गया। पहाड की चोटिया 
और ऊची हो गयी। बालू को अब इस बात की परवाह नहीं रही कि कौन 
लडकी उसके जगछ से लक्डिया छे जाती है। कभी-कभार मौज में आकर 
किसी लडकी को छेड लेता अन्यथा सारा समय पारो के साथ ही बिताता। 

एक दिन जगल बहुत सुहाना हो गया था । रग-बिरगे फूलो से सजे 
ऊचै-ऊचे पेट विवाह के छिए तैयार दिसी सेहरा वाघे दूल्हे की तरह छग रहे 
थे । पक्षियों का मधुर कलरव गान, वहते झरनो वा मीठा कलकल' निनाद और 
बालू की वसी से निवछती मोहंबः छोकथुन । ये सब पार्वती का मत्र लुभाने 
के लिए पर्याप्त थे। वह एक पेड से दुसरे पेड, एक झरने से दूसरे झरने और 
झाडी से दूसरी झाडी हिरणी की तरह फ़ुदकने लगी । इसी समय एक कटीले 
पेड की डाली ने निर्लूज्जतापूर्वकवं उसकी ओढनी को पकड छिया। ओढनी 
पावँती के बदन से यो फ्सिली जैसे क्रिसी पहाडी पर विश्राम कर रही बदली 
हवा वा झोका आते ही उसकी चोटियो को उघाड कर चल दी हो | जगह- 
जगह से फटी हुई चोली भे से जो कुछ दिखाई दिया उसका वर्णन तही करना 
ही गरीबी का सम्मान होगा। परन्तु बालू की निगाहे वहां से हटना नहीं 
चाहती थीं। एकाएक पता नही उसे क्‍या सूुझी कि पावंती वा हाथ परड़कर 
बेतहाशा पहाड की ढलाई उतरने छूगा 

“अरे मेरी ओढनी तो वही अटकी है ।” 

“फिर ले लेगा जत्दी मेरे साथ आ एक चीज दिखाता हू । 

“क्या है ? यो क्या उतावला हो रहा है ?” 

“तू का तो सही वो देख ए? 

“मुझे तो कुछ नही दिख रहा है । केवल रूख ही रूख हैं।” 

“उधर नही वेण्डी (पगली)। उस खाई मे देख। वो वहा ।” 
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“वो तो'"“व**'वो बरे रखडी और दूसरा”*'!/ 
बह अपने अपरम यौवन को कोहनियो से ढकते हुए वापस ऊपर थी और 
भागी । बालू भी पहुंचा । पावंती दोनो घूटनो में मुह छिपाए उकडू बैठ गई। 
“यों कैसे बैठी है। सामने तो देख ॥” 
“तू बडा खराब छोकरा है। मुझे वहा क्यो ले गया १” उसने बालू 
की आखो मे देखते ही तुरन्त अपनी नजरें नोची कर छी। 
“तुझे गियान देने ।/ 
“मुझे ऐसा गियान नही चाहिए ।” 
“तू भी चलेंगी मेरे साथ उसी जगह ?” 
"हूट । मेरे से ऐसी बातें करेगा तो कल से आना छोड दूगी ।” 
“क्यो ? ये तो दुनिया की रीत है ।” 
“प्राप लगता है। औरत को धणी (पति) के अलावा और बिसी के 
साथ ऐसा काम नही करना चाहिए । समझा ।” 
“पर मेरे से शादी कर ले न तू ।” 
"घतु । तू तो भोछी जात है। मैं तुझे नही परण सकती ।” 
बालू का खिला हुआ चेहरा एकदम फक पड गया। वह आसमान पे 
ओर ताकने छगा जैसे पूछ रहा हो कि हे ऊपर वाले तूने इस ससार मे जात- 
पात बनाकर इतना बडा अम्याय क्‍यों किया । कम-से-क्म गरीय-गरीब की जात 
तो एक बनाई होती । फिर उसे अफसोस भी हुआ । पता होते हुए भी कि शादी 
नहीं हो सकती, उसने बात क्यो चलाई । 
पावेती बालू वी स्थिति भाप गई। वह वालू के बिल्कुल नजदीय' गई । 
उसके चेहरे को अपनी हथेलियो के मध्य लिया और डबडबाई आशो मे झाढ़- 
कर बोली, “ए ! इस तरह अनमना क्यो हो गया ? ये तो मैंने लोगछाज बी 
बात्त बताई है। मेरे हिवडे में तो तू बोत ऊचा है। मेरे से भी ऊचा ।// 
“छोड पारो। मैंने तो यो ही कह दिया था।” 
“तू भी सोच । तुझे परणूगी तो कितनी जगहमाई होगी। मे? 3.३॥ब 
किसी को मूंह्‌ दिखाने लायक नही रहेंगे। अच्छा, अब दस दे ।” ख्रण्ज 
के गुदगुदी चलाई । 4 
#नहीं हंसेगा ? ढेर जा ४! 
वह पास ही बबूल के पेड के नीचे गई और चार गूधी १5 व्र्य् 
दो-दो दोनो पैरो में वाध छी | सूखे बीज पायल वी तर 2086 द्दाकर 
“बालू बँसी बजा न । आल मैं चाचूरी रे ९॥ 
“अरे, तू नाचेगी ?” पावेती की हरकत देखपर ५५ 
कहा उड गई । _ उयू की सही मे जाने 
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#हा । बजा न।/ 

“अच्छा, पहले धुन वताना कौन सी है ?” उसने वासुरी होठो स लगाई 
और एवं लोकगीत छेड दिया। 

“ “मोरिया आछो वोल्यो रे ढछती रात मे । म्हारे हिवडा मे लागो रे 
बरौंत' यही है न २” 

“हा यही है।” फिर उसी घुा पर पावेती बबूछ बी फ्लियों को छत- 
छनाती हुई नाचती रही । 


सपमुच एवं दिन बालू के हिंवडें म करौत ध्त गई जब उदास होकर पाव॑ती 
न कहां, बालू अब मैं नही आऊगी। बल मरी सग्राई है। पदरा दिन वाद 
ब्याह्‌।” 

बालू कोई जवाब नही दे सका। दूसरे दिन स पार्वती वा आना बन्द 
हो गया । और शुरू हो गया वालू बा अन्तहीन दुख । उसवी सारी खुशियां 
इस पहाड की चोटी से दिखने वाले उस गाव म जापर कद हो गयी। जगल 
उदास हो गया। झरनो क। पानी सूर गया । फूल मुरज्ञा गए | बालू प्रतिदित 
इस इन्तजार म चद्ठान पर आवर बँठ जाता विः पारो रखडी के साथ टीणवे 
लेने के बहान उरासे मिलन आएगी । पर निराशा ही हाथ छगती | वह रखडी 
स हाथ जोड़कर वहता 

“ रखडी, तू मेरी धरम की वहन है । केवठ एवं बार पारो से मिछा दे । 
उसके दरसन बरके आखें तरपत कर लू । / 

'रपडी को बालू वी हालत सहन नहीं हुई। उसने तय वर लिया वि 
वह एवं वार दोनो को जरूर मिलाएगी । वह शादी स दो दिन पहले पार्व॑त्ी वे 
घर गई । 

“पारू ।ए पारू। इधर आ ।” रखडी ने पार्वती को धीमी आवाज मे 
पुकारा । 

पावंती धीरे-धीरे चलकर रखडी के सम्मुख आकर खडी हो गई। 
रखडी गहनो से रदी पारू के उदास सौन्दर्य को देखती रह गई । शादी का कोई 
ह॒पे, कोई उल्लास पार्वती के चेहरे पर नही था। रखडी की आखें नम हो गयी। 
बह पावंती का हाथ पकड कर मकान के एकान्त कोने मे ले गई। 

'सुन पारो | तू एवं बार उसके पास चछ । वह बापडा बहुत दुछी है 
तैरी याद मे खोया रहता है। अब हमारे टीणके नही छीनवा है। टोपले नहीं 
गिराता है। छेडता नही है। बस हर छडकी को सूनी-सूनी आखो से देखता 
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रहता है कि इनमे मेरी पारो तो नहीं है। फिर उसी चट्टान पर जावर बैठ 
जाता है और बसी से दरदभरी छुन छेड देता है। 

“कहारों परेमी बसे परदेस, परदेसीडा थारी ओल्यू घणी आवे रे (मेरा 
प्रेमी परदेश रहता है । हे परदेशी, तेरी बहुत याद बाती है) ।” 

पाव॑ती सुनती रही । देह से एवं कपकपी छूटी और दोनों आखों से 
भामुओ वी धारा बहने लमी। रखडी के आसू भी रेशमी आचछ की तरह 
एकदम ही ढरक पड़े । उसने पारो वो खीचकर अपनी छाती से भिडा लिया। 

.  “बेन्डी (पगली), रोती क्यों है। मैंने पहले ही कहा था कि इस उजाड 
में किसी मीणें को शरीर भले ही सौंप देना पर दिल नहीं। अब क्या हो सकता 
है। अब तो तू बल मेरे साथ चत्र । मिरफ एक वार उससे मिल ले ।” 

पारोने अपने आसू किसी वदर थामे परन्तु गालों पर घारे अभी भी 
बदे हुए थे । बोली : 

..._ “क्या करू रखडी। में भी बहुत चाहती हू एक बार उससे मिछ लू 
लेकिन परसो ही वारात आने वाछी है। मेरे पीटी (हल्दी) चढी हुई है। ऐसे 
में गाव के बाहर भी कैसे जाऊ ।** कुछ भी हो । कल तेरे प्ताथ जरूर जाऊगी। 
पर*“पर रखड़ी वापस आऊगी कैम उसे छोडकर।” पाव॑ती ने दोनों हथेलियों 
से मुँह ढक लिया और फफकने छगी । 

“जी काठा रख पारो। तुझे वापस मेरे साथ ही आना पडेगा । वहा 
जाने की मुझे एक तरकीब सूझ गई है। मैं तुझे बनोछा जीमने के बहाने कल 
सेरे-सवेरे ले चलूगी । मेरा घर वैसे भी गाव के बाहर है। वहा से खेतों मे 
हत जगल की पगडण्डी से चले चलेंगे। विसी को शका भी नही होगी । ठीक 

“डो**'क** है ।” पाती ने एक-एक शब्द रकते हुए बोला । 

दोनो जगल में पहुच गईं । रखडी को नीचे छोडकर पार्वती उस ऐति- 
हासिक चट्टान की ओर बढी जहा उसका और बालू वा प्यार जन्मा एवं पला 
था। बालू चट्टान का सहारा लिए बैठा था। उसे देखकर पार्वेती अपनी 
कलाई नही रोक सवी। जो छवीला हमेशा सजा सवरा रहता था आज उसके 
रूखे बाल बियरे हुए थे। आखो मे काजल नहीं था। गले में बधा रूमाल 
चिथडा हो गया था । धोती जगह-जगह से फट गई थी। चेहरे का सावक्ापन 
गहराकर काला हो गया था । 

“बालू ।” 

“पारू। पारो आा गई तू । मुझे पता था तू एक बार जरूर आएगी।” 
दोनो एक दूसरे से तिपट गए । 

“बालू तेने ये क्या हालत वना रखी है 7?” 
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“बस जौवडा अटका हुआ है यही बात है ।” 

“भगवान के लिए ऐसा मत कह । क्या मुझे चैन से जीने भी नहीं 
देगा ? मरद होकर इतना कायर बनता है ।” 

फिर पार्वती ने कघी की । बालो को जमाया। खुद का रूमाल उसे 
दिया। उसके आँसू पोछे और यह सब करते हुए पार्वती अपने आसुओ को नही 
रोक सकी। काफी देर तक दोनो मोन बैठे रहे । वेवल दिल चोलते रहे । फिर 
पार्वती चलने को हुई । 

“तू ब्याह में जरूर आना।” 

बालू ने कोई जवाब नहीं दिया । फटी-फटी आखो से देखता रहा जैसे 
कह रहा हो, 'हम ओछी जात चाले तुम्हारी शादी मे कंस आ सबते हैं ।! कम 
से कम पार्बेत्ती न तो यही समझा और लपक कर उसके सीने लग गई । 

“बालू घुछ कहा सुना हो तो बुरा मत मानना । माफ कर देना ।" 

“पारो ऊ5४ |” 

“अब मैं जाऊ रखडी आवाज लगा रही है | तू सुखी रहना। हिम्मत 
मत हारना । कोई अच्छी छोरी देयकर ब्याह कर लेना ।” 

बालू का मन बातों से भरा हुआ था पर अभी वह बुछ नहीं बोल 
पा रहा था। बुछ ही देर से होने वाले बिछोह की आशका उसकी आवाज का 
गला घोट रही थी। 

“पारी 555 ।” रखडी ने पुन भावाज लगाई । 

“आाइ ओो 55 !” थारो की आवाज पहाडो से प्रति्वनित होकर गर्म 
लाबे की तरह वालू के कानो मे उतरी । बालू को लगा यह आवाज पहाडो से 
नही उसके हिचड़े के अनगिनत टुकडो से ढकरा कर आई है! 

बालू और पारो ने अन्तिम वार एक दूसरे को भरपूर नजरो से देखा । 
उत गम-भरी मजरो के मिलन-स्था से प्रकटने वाले दर्द के ज्वालामुखी से वह 
विशाल जगल हिल गया | पहाड थरथराने लगे। फिर पारो धीरे-धीरे पहाड 
की ढलान उतर कर गाव की ओर बढने लगी । उसके मन में वार-बार यह हो 
रहा था कि वह वातू को छोडकर अच्छा नहीं कर रही है। उस लगा मानो 
यहाँ का एक-एक पेड, एक-एक जानवर, एक एक पक्षी यह विदाई गीत गा रहा 
है, 'पारो, इस जगल का एक कायदा है। यहा एक गरीब दूसरे गरीब का खून 
पीता है ।' 
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कल 


लौटा हुआ कल 


ए पुरेन्ध 'झंचल' 


इस अधकार के अथाह समुद्र में पार्क की ये दो मरकरी आखें इतना घूर-घूर 
कर क्यो देख रही है ? 

कोई बुला रहा है मुझे “बेचैन, पीछे छूटी जीवन की गुल-मुहरी घाटी 
में | क्या सचमुच में वहाँ तक लौट जाऊँ ?**“लौट सकूगी ?** बीते हुए कल 
को लौटा लाने का साहस कहूँ ? इस मौन निमत्नण को क्‍या के ? 

हूँ, मुई नीद आयेगी ही नही । खुली खिडकी स तेज हवा सनसनाती 
हुई घुसी चली था रही है | बाहर बीहड अधेरा । प्रकाश के दो बिन्दु जो उस 
पार्के के मध्य से घूर रहे हैं***“खटक रहे है हृदय मे, शूल वी तरह ! बच्चे नीद 
मे बेसुध हैं। ओफ । क्तिने बदनसीव बच्चे है ये। यह महेन्द्र, यह शशि । 
इनका बाप ?**““अब ये व'मी अपने बाप को नही देख सकेंगे | सामने धण्टाघर 
से गूँजने वाले घण्टो की अवधि के बीच कितनी भयानक खामोशी । अग-प्रत्यगो 
में एक कसकन-सी हो रही है। कह नहीं सकती कि यह कसकन मीठी है या 
दर्दीली। पर हाँ, जाने क्यो इन दिनो यह कसकन मुझे भाती जा रही है २ 
हृदय को बुझी घडकनें पुन कुलबुला कर जाग्रतो जा रही हैं । कोई जगा रहा 
है इन्हें ॥ क्यों जगा रहा है बोई इन्हे । ये पदचापें आ रही हैं--लग रहा है, 
बीता हुआ कल लौटकर आ रहा है तेजी से । 

इस अधकार के अयाह समुद्र भे पाक की ये दो मरकरी आँखें इतना 
धूर-धूर कर क्यो देख रही हैं ? ओह ऐसी ही तो है राजेश वी आँखें भी--जो 


हृदय की तहो को छेदती हुई सब कुछ देख जाती है। कितनी तीखी हैं वे 
बारें । 
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मुर्से क्या होता जा रहा है ? इप रखी माँग को ढात हुए क्‍या मेरे पाँव 
धरमगुच ही डगमगाय ता रह हैं ?े यह सरसराष्ट बया है इस माँग में ? क्‍या 
उसे और में इतनी तामा है 7 इस माँग यो सिद्दरी बेखे देय सन ?ै 
ताप २ वा में उद ताउत दूँगी । हाँ लाख दूती । 

उस दि। महद्ध और शशि था हित पूमा बिता प्यार दिया। 
ढर सारी टाफिया भो भर दी उती जबां में और बढ़ा बरा--इन बच्चा को 
बाप का प्यार यही मित्र सतवा मगर माँया प्यार तो पूरा दाजिय। बड़ 
चुनवुसे हैं । 

और उस दिन नत्र सद्यों मे बदउती वारी पर तय पश करव सैदटा 
जोगा वी मुस्ध बर दिया | तिगन सशवत बियार हैं उनके । 

सौम्म भावा उधाषि सशवत मुस्वुराटट वि' रोम रोम मे पिधनता शीशा 
उडेल दती है। मुस्तरात समय गाना पर पड़े दो छोटे छोटे गडढ़ें--जैस मुप्त 
अपना आर पीवचते हुए बह रहे हा--आा हम मे समा जा ! इस मासूम उम्र 
के! सिर से इस एकक्रीपन वी गठरी को जार फेंय। इंग बच्चा को उठा ले 
गोद म और ! 

ओफ * क्‍या सोचन जा रही हूं मैं ? पा यह हो सकता है ? हो भी 
सकता हो तो क्या हो ?े और नहा हो सत्ता हो तो क्यो नहीं हो सकता ? 
अय अध्यापिराए मुझय युएरर बातें करा क्यो बतराी हैं ? क्या इसलिये 
वि कोई अधिकार पताता हुआ सथ स्मूटर पर बिठा पर जे गाए नही आता *ै 

जाने कंसी गैसों तिगाहा से देयती है दुतिया कि जैस मैं नारी हूँ ही नहीं । 

मेरी पसलजियो मे उनकी रह धडकता हुआ दित है ही नद्ीं। उसका यून पून 
है और मेरा यूत पाली का यतत्रा पाती । जायिर मैं भी तो एक पारी हू इषही 
की तरह शायट अधिक सुटर पते से भी मनस भी और आचरण सा भी । 

एव है कारीत । जिसकी शाटी अभी अभी हुई हे । केस अगदर्शी कपड 
पहनती है--सैसी वेशर्मी है उरारी आँखा से ! एमी मोहन के स्कूटर पर बैठ 
घर जाती है ता कभी लाठा कार मे बिठा कर 7 पाया ६। पति महोदेय तो 
सोमवार वो देवगढ जात है तो शत्रिवार वी र॑स्ट तने आत हैं। हाँ उस दिन 
ने मोहत लने आता है व टयठ । पैदव ही चरयर जाती है अकेली । 

कुछ समथ जोग अय व्यक्ितया को दास बगापर रखने मगव का 
अनुभव बरते हैं. सत्ता और सम्पत्ति के दम पर किसु कोई यदि स्वय किसी 
का दास बनने मे ही अपने जीवन वी साथत्रता सपने तो. ! 

और मर युशा वजर उठसने जार की आधिफार नही + किक के हैक 
वर बोतते देध सैकडो उछाहना भरी द॑प्टि मेरे चेहरे पर चुभने लगती है-- 
सुई वी तरह | कब तब जी सकूगी यो 
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“और ये बच्चे | मासूम | अयोध ! अभागे ! बार-बार चादर 
उधाड़ देते हैं और मैं ओढा कर सुनाती हूँ । छुयह उठा कर बडी मिननतो से 
नहदाऊँगी, दूध पिवाऊंगी और अपने साथ स्वूल ले जाऊँगी। 


* जमे विद्यालय की घष्टी वज रही है टनू दन्‌“' टन्‌“*। बच्चे दौडते 
हैए प्रा्ना स्थत पर इकट्ठे हो रहे हैं और कक्षा ** मैं हाजरी भर रही हूँ । 
हाजरी भर कर छात्रो वो अनुशासित रहन वा उपदेश देकर कक्षा मे पीछे पडी 
इसी पर बैठ जाती हूँ । कुछ दिनों से वह छात्राध्यापनः सामने बोर्ड के पास 
पढ़ा अपना अभ्यास पाठ पढा रहा है। कोई निरीक्षग' आता है और उसवी 
पाठ-पोजना पुस्तिवा मे जाने क्या-क्या सभीक्षा टाव' जाता है। 

जितना हँसमुय युववः है यह, फितनी पावन मुस्कराहट, वयो चाह होती 

कि देखा कहे । महेस्द्र के बापू वो आइति की कितनी सहज सही प्रतिकृति । 

“अच्छा नमस्ते । चलता हूँ । सम्भालिय अपनी कक्षा ।” अहसान 
जताती सो आँखें। जुड़े हुए हाथ और जाने बया क्या २ 

मैं चोंक पढती हूँ । सबपवय जाती हूँ । आँखे उठाती हूं । हाथ जोडती 
हैँ। कितना सामीष्य ? क्तिना भय ? कितना साम्य ? 

समय का चुलडोजर अवैध वब्जो वे मदाना थी तरह निर्देयता से 
वारीयों के अस्तित्व को डहाता-बुचलता बढता जा रहा है। एक * दो*** 
तीन * । भीतर ही तीतर कोई मवडी ताना-बाना बुनती रहती है और सहसा 
स्वप्न को तरह बीराने भ वहारें विछली पडने लगी | विद्यालय के बीच चौक 
भें खड़ा गुलमुहर फूला। उस दिन उसने मेरे हाथ म एक बबिता थमा दी । 
अन्तर्माव कविताओं के सेतु को पार कर एक दूसरे तक पहुँचने छंग्रे ! 

पुरप की उदारता कृपण हाती है । विप देवर बह देंगे मरो मत। मेरे. 
मौन-निमन्त्रण पर प्रश्न चिह्न का व्यवधान खडा कर दिया जाता--'वासना 
को जीतो । तन की तपन ने समाज की असख्य नारियों को पुरुष की क़ूर तृष्णा 
वा शिकार बनाया है और नारी का अस्तित्व विकाऊ बन जाता है” इन 
शब्दो का जादुई चुम्वव मुझे बुरी तरह उसकी ओर खींचने लगा । इस विचार 
का व्यक्ति मुझे धोया यही दे सकता। मैंने सौदा सह्दी क्या है। इसी को समपित 
हैँगी मैं । हो । 

कितनी प्यास जाग उठी है मुझमे। नही ? यह प्यास में सह्देज नही 
समूँगी, समय के इस बुलडोजर से टूटते क्षणो को अब अधिक नही टूदने दूंगी ! 
“मैं तुम्हें सब कुछ दे दूंगी ! 
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इस अधयार वे अयाह समुद्र मे पार्क 4 ये मरवरी आँखें इतना घूर-पूर बार 
क्यो देख रही हैं ? हवा बहुत घीरे-घीरे बह रही है--सतर्क सी । 

बच्चो बी ओर देखा ! सो रहे हैं--निश्चिन्त । 

उठी, साडी बदली । स्पज वी चप्पलें पाँचा म डाली । घडवनें दृदय से 
बाहर निपछी जा रही हैं। जाने वही जिची जा रही हूँ--सम्मोटित सी । 
कया मैं यह पाप बर रही हूं ? व्या मैं बिक रही हूं * पिछलो गली मे है 
राजेश का मकान । आज वच्चों वे भाग्य या सौदा बरयवे ही आऊँगी । 

खट' याद | 

द्वार खुला । एादम चौंर वर मुझे देखता ही रह गया , प्रश्ववाचव 
माइति में । कुछ देर बाद झुपलाया हुआ बोता-- 'ओह्‌ ! भीतर आ जाओ। 
कही किसी की निगाह पड़ गई तो**"/ 

उसने किवाड छगा दिये | 

मैं घमरे की हल्की नीची रोशनी मथाप रही हूँ। साहस की इस 
पराकाष्ठा मे इतना भय ? ओह । मुँह से बोज भी तो नही फूटते । 

--“इतनी रात आप जागते हैं २?” 

“हाँ, कुछ पढ रहा था। पर तुम भी* इस समय ?” 

“इसका उत्तर आपके पास है।” मेरी आँखो न शुकवर समर्पण वी 
घोषणा वर दी । 

वह पुछ बोता नहीं। एवं नजर घडो पर डाली । एवं नजर मीतर 
के कियाडो पर। चुपचाप उठा और हाथ पदड बर अपने साथ चलने वा 
इशारा किया। मैं भन्त्मुग्ध सी चकछती गई। बाँये दरवाजे से होकर गैलेरी 
भे--आागे एक छोटा कमरा और कमर भ ले जावर उसन मुझे वाँहो मे भीच 
लिया । सावन की घटाए बिना गर्जन ही घरस पडी, उस वौछार वे मानसरोबर 
में मैं उतर गई गहरी। 

“राजेश । मुझे सच्चा सम्बल चाहिये और बह मुझे मिल गया। क्‍यों 
सच हे न ?* 

/बिल्कुल । जय भी तुम्ह मेरी आवश्यवता पडे, इसी तरह इसी समय 
आ जाया करो ।” 

“नहीं। यह सब नहीं । नारी को जीवन मर सहारा चाहिये । और 
बह भो तुम जैसे निर्भीक पुसुष या क्‍7 

“मैं सहारा दूंगा बाशी। जरूर दूँगा [” उसने मेरी हथेली में कुछ 
नोटथमाते हुए कहा-- तुम्हे जब भी जरूरत हो, माय लिया करो--निसकौच । 

लगा कि स्वप्निल तरगों मे फ्सी ने पत्थर फेंव॒ कर हलचल पैदा कर 
दी। क्‍या जिस स्वर्ण -मृग वे पीछे मैं भाग रही हें-- वह महज माया है, छल 
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है। कया राजेश मेरी वात नही समझ सका ? वा मैं राजेश को नहीं समझ 
सकी २ 
-“राजेश ! मैं नोटो की प्यासी नहीं हूँ । मैं शरीर देने नही आई 
थी, मैं सब कुछ न्‍्यौछावर करने आई हूँ । वतन मुझे पर्याप्त मिलता है। मैं 
तुम पर भार नही बनूंगी । मैं अपने दोनो बच्चों को सनाथ करने आई हू । क्या 
मेरी रूखी मांग में सिन्दूर नही भरोगे १” 
राजेश झटके से उठ बैठा---'काशी ! पागल हो गई हा क्या ? तुम्हारे 
हर दु खददं में में साथ हू--अब जाओ। बैंड रूम म राधा सो रही है--मेरी 
पत्मी। जग जाएगी तो तुफान मचा देगी। प्लीज, अब जाओ। चलो, मैं 
दरवाजे से निकाल दूँ। कोई देख लेगा तो मरा तो क्या--मगर तुम्हारी स्थिति 
सम्भलनी भारी हो जायगी । जाओ ! ये रुपये लेती जाओ और भी जरूरत 
हो तो सकोच काहे का ।” 
मैं अवाकू ! निचुडी हुई । कुहरा छट गया, आकाश स्वच्छ हो गया । 
पह स्पप्ट हो गया कि वह मुझे अपनाने का साहस नहीं कर सकता । वासना 
पृ तक ही वह मेरा सहयोगी हो सबतता है । आगे पडी चट्टान । अमृत कुण्ड 
समझ कर जिस पोयर से मैंने अपनी प्यास बुझाई वह कौचड का गडुढा 
निकला । हाथ मं थमा हीरा कोयता बन गया। मैं बाजी हार गई ! मेरी 
आत्मा चीघ चीख कर कहने रूमी--दुप्टा | यह सब क्या कर दिया तूमे? 
इतनी मस्ती विकः गई तुम ? साचो झि क्या इस सब का तुझे अधिफार है ? 
नही, तुम अपनी कहाँ हो, महेन्द्र बी हो, शशि की हो***। लौट जाओ । लौट 
जाओ । और वात्सल्य के बर्फ से ठण्डी करो अपनी इस पाप की भट्टी सी 
देहकती देह को । 
झटका खाकर उठी--गैलेरी मे होकर कमरे म, कमरे से द्वार खोलकर 
सडक पर--मेरा बराहत अपमान दौडता सा ! 
बच्चे सो रहे हैं। शशि ने चादर उघाड दो है । आखें आत्म-ग्लानि 
का बोझ ढो नही सकने के कारण बह रही हैं । 
लगा कि बान्ता मोहन के स्कूटर पर वैठी जा रही है, मुझे जीभ 
निकाल कर चिढा रही है । 
लगा कि पार्क की मरवरी आँखो मे रोप है । घण्टाधर ने दो बजने 
की घोषणा । भेरी आये अनायास दीवार घडी के पास टबी तस्वीर पर पड़ी || 
मेरे देवता की तस्वीर मुझे क्षमा की दृष्टि से देख रही है । 
लिपट गई मैं महेन्द्र से | चूम लिया मैंने शशि को। सचमुच मेरे रोमो 
मे भव कोई कविता सी रिस रही है--वात्सल्य के स्तोफाल से तृप्त देह शीतल 
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हुई । अब कोई चौराहा मुझे | 
को ललचा नहीं सकता । मैं है 
रहूँगी । । 

इस अन्धकार वे अथाह रे 
घूर-घूर कर क्‍या देख रह 


के 
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दो गुलाबी हाथ 


ए चमेली सिश्र 


दिसम्बर महीना आते ही रेखा ने गर्म वषड़े सन्‍्दुक मे से निकालने प्रारभ कर 
दिये । अभी तक तो सर्दी बडी सुहावनी थी, पर ज्यो ही दिसम्बर मे प्रवेश किया, 
वडक्डाती ठड अपना रग दिखाने लगी। 

देव को सफेद कपड़े अधिक पसन्द हैं । उनकी घुछाई में कडी मेहनत 
होती है । मेहनत की रेखा को चिन्ता नही । अपने पति के लिए वह आसमान 
के तारे भी तोड सकती है । दाम्पत्य जीवन की गाडी को सहज चलाने की यही 
तो एक विशेष कला है. । 

पसन्द उसको भी है। परिधान तो हरेक के सफेद ही फबता है । पर सब 
बचना चाहते हैं--श्रम और व्यय से । सफेद कपडो को मेनटेन करना भी तो 
जितना कठिन है। उसके लिये डव॒ल साबुन, नील और रानीपॉल भी चाहिए | 
इतना ही नहीं, घोने की कला भी । 

दिसम्बर और जनवरी में रेखा को घुलाई-कार्य से छुट्टी मिलती है । 
गरम सूठ ही दो महीनों के लिये सफेद कपड़ों का स्थान ले लेते हैं। 

अरे । सुनती हो । कहकर देव ने रेखा की ओर देखा । 'हाँ । आज 
मेरा मन सफेद कपडे पहनने का है ।” 

'कौन सी ड्रेंस निकाल दू--नई या पुरानी ? कहकर बह कमरे मे चलो 
गई। 

कभी-कभी रेखा भी देव के साथ रोहित को लेकर घूमने निकल पढ़ती 
है 

रेखा को नदी किनारे तथा पहांडी अंचलो मे घुमना अधिक प्रिय है। 


ऑडभ्ण २० 
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सेवहभीड घबराती है। एवान्त प्रिय है । जव-तय अपने पत्रि और बच्चे के साथ 
छोटे-छोटे पिब'निक के वार्यत्रम बना लेती है । 

याद है गतवर्ष की पिवनिक वर्षा का मौसम था । वह तो मौसम की 
रगीनी में अपनी सुध-बुध यो बैठी थी । सचमुच ही मौसम पलछ-पछ अपना रग 
बदल रहा था । 

रेखा को, पहाड़ो से उठत्ते-टकराते सफेद धुए-से बादल वहुत पसन्द हैं । 
उस पारदर्शी चादर से झाँक्ते पहाड़ । रिमझिम करता बूँदो वा साज, बडा ही 
कर्णप्रिय लगता है । 

प्राकृति भी अपने परिधान बदलती है । हरे परिधान ने उसके सौन्दर्य मे 
नियार ला दिया था। रेया सोचने लगी। पत्थर म तो दृक्ष नहीं उगते | पर 
पहाड़ों ते तो हरिया वी शगार ऊपर से नीचे तकर किया है। उसे ईष्यां होती 
है, प्रश्नति के इस श्यूगार से । 

सभ्यता के विकास के साथ-साथ मनुष्य प्रद्मत्ति से कटता जा रहा है। 
पर सौन्दर्य के प्रति जो सहज आकर्षण की प्रवृत्ति है, उसे सभी रवीकारते है। 
रेखा भी । 

रविवार अर्थात्‌ अपना दिन। इस दिन घर के सभी कार्य करने होते हैं। 
फिर भी वहू अपने पति और छोटे बच्चे के साथ विश्राम बरती है । बच्चा सो 
जाता है। उन दोनो को नींद नही आती । तब आमने सामने के पलग पर लेटे 
बतियाते रहते हैं । 

रा के पति सचमुच ही देव हैं । अतिशयोकति नही । 

सिगरेट उन्हे बहुत प्रिय है । कभी कभी रेखा को चिढाने के लिए बहते 
हैं--'तुम्हे छोड सकता हें, इसे नही ॥/” 

धुँए वी लहराती छकीर बन गई। रेखा को जगा सफेद सपिणी ऊपर 
हवा म॑ तैर रही है । 

धीरे-धीरे पारदर्शी धुँए ची चादर देव के चेहरे पर भी छा गई | 

रेखा साहित्यिक रूचि को है | लेखा को ओर भी उसका रुझान है। 
देव उसे उत्साहित करते हैँ । उसकी रचनाए पढकर आत्मविभोर हो जाते है १ 

रचना प्रकाशित होने पर देव उसे कांग्रेच्यूलेशनूस देना और हाथ 
मिलाता नहीं भूलते। 

“आज तो नींद साथ नही दे रही हैं, रेपा | प्दीज एवं कष्ट करोगी ।/ 
देव की बात पूरी होते ही रेथा उठ वँठी । “क्यो नहीं। कप्ट मे साथ भी दूगी ।” 
कह कर, बह्‌ किघन मे. चली गई | 

गैस पर दो मिनट मे चाय वन गई | दोनो ने एक साथ चाय को सिपु 
किया और हँस पडे । कमरे मे मधुर वीणा की झेकार गूंज गई। 


१५० / एक कदम आगे 


“हँसना कोई तुमसे सीखे । साज भी शरमा जाय | कितनी मधुर है 
तुम्हारी हँसी ।” कह कर देव ने चाय का नशा तेज करने के लिये एक रैंड एण्ड 
व्हाइट सिगरेट और सुलगा ली । 
रेया ने एशपॉट को करीब रख दिया । देव को बहने की आवश्यकता 
नही । सुगृहिणी के सभी लक्षण हैं, उसमे । 
रेबा को भिखारियों से बेहद चिढ है । उनकी आवाज ही उसे कर्णकरट 
लगती है। भिक्षा माँगना समाज और देश के लिये कलक है, तो बयो नहीं 
देश और समाज म परिवर्तेन मरते । 
सरबार बदलती है। नारे बदतते हैं । पर लेबल बढ़ी रहते हैं। सरकार 
बदलने से भूख नही मिटती है । हर इन्मान को काम और दाम चाहिये। 
बुछेक वर्षों के पश्चात्‌ सरकार शिक्षा का ढाँचा बदन देती हैं । रेपा 
जिशा शास्त्री नही सही, पर समझती तो है । आखिर वह शिक्षिता है । 

शिक्षा का ढाचा बदलने से देश की भूय नही मिंटवी । अपितु अवधि 
बढाने से पेट की ज्वाता तीब्र होती है । वाह रे ! भारत के भाग्य विधाता। 

रोटी के दो टुकडे लेकर रेखा कुत्ते को डालने बाहर आई। देखा, कुत्त 
तो कही नजर नही आ रहा पर एक ग्रामीण दो गधे हाँकती आ रही है। एव 
गधे पर साँवला सफछौना चार वर्षीय वालक बैठा है। पीछे का गधा भारमुकत 
है | एक जवान उनके पीछे है। लगता है, बालक के पिता हैं । 

श्रामीण ने रोटी बच्चे के लिये माँग ली । 

रेखा के हाथ मे लक्वा मार गया। आँखें उस औरत को आँखा में सम 
गईं । अनेक प्रश्न उसके मस्तिष्क” म कौंध गये | बोल ओठो तक आकर फीद ह 
गये । 

दोनो टुकडे उसने उसे थमा दिये | वालव ने झट ही रोटी दाँतो के हवाः 
कर दी । 

रैखा अभी हतप्रभ खटी देख रही है | कारवा गुजर गया, तब उसे हो! 
आया । वह झट भीतर आऊर लेट गई । 

विचार उसे मथने लगे । वह लेटी ही थी कि विसी की “बाई जी दय 
नी वी बासी-खूसी। गरीब को अन्तर्लियाँ असीस देसी ।” दर्द भरी आवा 
फमरे में घूँए की तरह फ़व गई । 

उसका जी चाहा फ्टकार दे | पर ये भी पक्‍ते ढीठ हैं, एक बार उसः 
एस भिखारिन से वहा था -- “क्यो माँगती हो ! काम क्यो नही करती ।” जवा 
सुनकर बह दग रह गयी--“हमारा तो यही धन्धा है। 

इनके पास घडी न सही । इन्डियन स्टेन्डड टाइम से माँगने निकल पड 
हैं । छोटे छोटे वहन भाई, चिचडो मे लिपटे युरक्षा वे लिये हाथ मे लक्डी भ 


१५१ / दो गुलावी हाथ 
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हैं। कुत्ते भी इन्हें देखकर बिदकते हैं। रेपा अपनी घड़ी, कभी-कभी इन्हीं वे 
आगमन पर मिलाती है । 

देव के बाहर जाते ही वह पुन विस्तर में दुबक गई थी । आज उसके 
विश्राम में खलल पडती जा रही है । 

परियो के देश मे विचरण कर रहा है, केवल उसका मासूम बेटा रोहित। 
चिन्ता रहित जीवन । रोहित की अधखुली आँखें उसने चूम ली । 

आवाज ने फिर से उसे याद दिलाया इस बार वह चिढ कर लिहाफ 
ओोढकर सो गई । सोचा अपने आप चली जायेगी । पर वह थी कि अडी थी, 
कुछ पाने के लिये । 

इस बार आवाज के साथ एक नई आवाज भी थी । 'हुआ-हुआ' ने रेखा 
को बिजली सा स्पर्श किया । वह एव' झटके मे उठ बैठी। दरवाजा खोला । भिखा 
रिन की झोली वी आवाज ने उसे उठने को विवश किया है! 

रेखा का मातृत्व बर्फ-सा पिघलने लगा। 

“'फितमे दिन का है (” बह पूछ बैठी । 

“दस दिन का ।” सुन कर वह चूप हो गई। 

उसका जी चाहा नन्हे वो तेकर अपने नरम-तरम विछावन पर रोहित 
के साथ लिटठा दे । पर दूसरी औरता का ध्यान आते ही उसके बढते हाथ थम 
गये | वह भीतर आ गई | आलमारी योलकर बुछ ओढमने के कपडे तथा एक 


गद्दी निकाली । 
कपडे और रोटी भिय्यारिन वो थमा कर वह एक टक उस नन्हे प्राणी 
को देखती रह गई । 


भियारिन की आँखो मे चमक है । वह दुआएंँ दे रही है । 

रेखा मौन है मातुत्व के अधिकार पर । नारी का अधिकार या भूख। 
दोनों पर्याय है । इनका अलग वोई अस्तित्व वही । 

वह बडवडाई, तो देश का भी वत्तंव्य है--दो हाथो की काम दे । 

भिखारिन झोसी में बच्चे को लिये जा रही है । 

रेखा के आगे अभी भी वही दो गुलाबी हाथ घूम रहे है जो यिलते से 
पूर्व ही मुरक्षा जायेंगे और**। 


अपराधी कौन ? 


छ रूपनारायण कायरा 


इस नामकरण के इतिहास से तो मैं अनभिज्ञ हू, पर हम सब उन्हें दादा 
उस्ताद! कहते हैं। वैसे व्यवहार मे केवल 'दादा' ही सम्बोधन मरते है। 
विद्यालय के समस्त बालक चपरासी, अध्यापक एव प्रधानाध्यापक सभी उन्हे दादा 
ही कहते हैं । कई तो उनका वास्तविक नाम जानते भी नही। उनके व्यवितत्व 
की भव्यता एवं विविधता का क्‍्यां कहना । चौडा ललछाट, चौडी छाती, कसरती 
बदन और गोरा रग । कभी वे मोटर ड्राइवर से जचते हैं तो कभी यलासी 
और कभी प्रिसिपल, कभी पहलवान तो वी मिया मजनू ! उत्सवों पर जब 
सूट-बूट-टाई में होते हें तो शेक्सपीयर से कम नहीं ! वाहर से आने वाले 
आगन्तुक प्राय उन्हे ही प्रधानाध्यापक समझ बैठते हैं। गुस्सा करते हैं तो 
अग्रेजी मे ! किसी भी विपय मे उनसे शास्त्रार्थ कर लीजिए पूरे आनोश सहित 
प्रतिवाद करते हैं या हास्यपूर्ण समर्थन । विद्वान्‌ तो वे बम नही पर अध्यापन 
में कोई रुचि नहीं। कहा करते हैं, “आज वी डालडा-सन्तत्ति इस योग्य वहा 
वि मेरी बात समझ लें । अनावश्यक ही अर्थ का अनर्थ कर डालेंगे ।” वैसे हैं वे 
अर्थशास्त्र के वरिष्ठाध्यापक | याने वी क्या कहो--महीने मे सात किलो धी से 
साधारण बात है। दो किलो दूध नित्यप्रति वर्ष पर्यन्त चलता रहता है। शहद 
के विशेष प्रेमी हैं। नित्यप्रति आधा पाव तो चाहिए ही। बेचने वाछा आय 
तो अकेले ने ही जठारह क्लो यरीद डाछा । वैसे उनको शिवायत यही रहते 
है कि दूध, घी, शहद की यहां बडी तगी है । निश्चय ही पूवे जन्म में राज 

थे ॥ अभी तो वर्ष पर्येन्त झाड़ू नहीं लगाते और न ही सामान को व्यवस्थित 
करते । कभी कोई परोपकारी बालख अथवा साथी वी दच्छा हुई ता साफ ह्‌ 


अपराधी कौन ? / १५३ 


गया ऋषवचा ये रवय कोई आवश्याया अनुशव नही बरी । 

बैंगे उपया ब्यक्तिगा औबन भी कग रशस्थपूर्ण कही । बोई बट है 
वियातित हैं और शोई अविवारित । यरे से व्य स्नेह रखते हैं। रिश्यास करते 
मैंने पूछ लिया एपा दिन दादा आने शादी मरी हैविमही?” थे एक 
विचिय सी हमी हसे शो बेयर थे ही हस गाते हैं और पटा, 'मुप्ते मालूम 
नहीं” यह शब्द गुछ ऐसी मुद्दा स बहे हि मैंने आगे पुछ भी नही पूछना चारा । 
संम्भवत उसी जीया हा यह बढ़े पृष्ठ है शिगे ये हर गिसी ने समझ प्रवाद 
नहीं गरना चाहा । घुन ये दान पद मिएण बार बसस्तोसवपर जय 
जध्यक्ष ये ही थे अध्यक्षीध तपण एप देते सग्रे ता जर्दे यो पीय बीप-्बीच 
में धूकत और बच्चे हमत । इस पर धोधित हौ।र उन्टोंने छात्रों को बुरो तरद 
डांटा भर धोषण्ण बर ही ताटारी पृ से जर्दा बन्द ।/ बसा विरपया था 
बहद बंद दिया / उसप शारीरित रण्वड़ ही हुई गर रू यटन कर लिया। यह 
दूसरी बात है हि उरोत पिर अध्म वाया प्रारम्भ वर दिया । 

छगभा सभी प्रयार वे रागही जारे शरीर से । सभी थो प्रश्रय ओर 
सभी श॑सहानुमूति | बबालीर हृदय रोग वात रोग, नंत्न रोग इत्यादि। 
चश्मा छगाएये था धाये बाता ठीक डाॉयिन युग बालीत जिसमे आज तक 
कोई विश्यरा नहीं । एप गाच फूटा * तो फूटा ही चजता रहेगा। कागज वी 
विधी छगापर बाग चनाएगे । या उारी सादगी यो ! बिसी पर अत्याचार 
राहू रावया उनया यय का बेटी । और यी सारण है कि उन्होंने राजस्थान 
दिग्दर्शन बर जिया है अपने रोवा बात में । प्रधानाध्यापतों से उनया अह स्देय 
उच्च ही रद्दा है । थौर एप ही कश्ष मे दो प्रह भय बे परिप्रमण बर सरते 
हैं ! तो ऐसे हैं हमारे दादा ! 

उप्त दिन एवं छोटा सा आयोजन था मेरे यहा । छोग पीछे ही पड गए 
थे। मैंने बहा मुझे बोई खुशी नही, मुझे बोई विशेष वात्त प्रतीत नदी होती 
अपितु एवं प्रकार था बन्धन और योझ अनुभव होन लगा है।” पर शादी 
की मिठाई ती प्रिछानी थी ही । और मैं सोघा करता हू वि कोई अदृश्य शवित 
है अवश्य जो नियन्ता है मानव बी, और हम जिसने वशीभूत हा न चाहते हुए 
भी जो बुछ यह बहती है या श्रेरित व रती है करते घले जात हैं ।न मेरा विवाह 
करने या विवार ही था और न ही मुझे 'बुछ पसन्द था, न मैंने हा बही और 
नना । पर सव बूछ बररता गया, परिचाजित सा और परिणाम यह हुआ कि 
भेरा विवाद बिना मेरे चाहे भी हो गया। न उल्छास तब था और न अब है पर 
औपचारिवता वो रामी निभानी ही पडी, और यह भी एश औपचारिक्ता ही 
नी उप्त दिन की पार्टी 

सभी मित्र उपस्थित थे। श्रीमती शर्मा और धीमती दूगड भी आई 
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थी | चाय का दोर चल रहा था| लोग सस्मरण, चुटकुले एवं तरह-तरह की 
बाें कह रहे थे | सौसम सुहादता था । अपाढी बादल आकाश म॑ मडरा रहे 
थे भस्ती से झूमते से | सहसा ही अंधेरा हो गया और काती घटाओं ने आकाश 
को आच्छादित कर छिया। विना गरजे ही बादल बरत्त पडे | हम अन्दर 
बैठ गए । दादा शान्त बैठे ये। जाने क्या सोच रहे थे। मैंने पूछा “क्या 
सोच रहे हा, दादा ?” तो बोले, “अरे माई, यह भीगा भीगा मौसस , यह 
तूफानी बरसात और मुझे याद है कोटा की वह घटना ।” सभी ने आग्रह किया 
सुनाने का। दादा ने कहना आरभ फिया। 

“बात ज्यादा पुरानी नही यही कोई तीन वर्ष पहिले की घटना है। मैं 
कोटा के समीप एफ ग्राम में था। ग्राम के सभीप से ही चम्बल नदी बहती थी। 
उसपर पुल था । पुल पर से दूसरे क्नारे पर जाने का मार्ग था । इस प्रकार 
पुल द्वारा दोनो गाँव जुड़े थे। मेरे पडौस म एक नवविवाहित दम्पत्ति रहते थे । 
पत्नी सुन्दर, युवा एवं आकर्षक थी । पति थे कार्यालय में वाबू । प्रकृति से कुछ 
नौरस ही ये । जोवरटाइम भ लगे रहत थे अत छुट्टी के पश्चात्‌ भी लगभग 
सात-आठ बजे तक घर लोटत थे। प्रात दस बजे चते ही जाते थे । दिन भर 
पत्नी अवेली रहती । पडोस म एक युवक जा एम०ए० की तैयारी कर रहा था 
उससे परिचय हुआ । परिचय बढा और प्रेम मे परिणित हुआ । योवन वी भूल 
बह कर बैठी । नित्य उसके यहाँ जाती थी और पति के लौटने से पूर्व ही वापस 
का जाती और इस प्रकार यह प्रेम लीला चलती रही। युववः ने नदी के पार 
भकान बदल विया था फिर भी इनके प्रेम प्रवाह मे कोई अन्तर नहीं आया । 

एक दिन ठोक [ऐसी ही शाम थी। भयक्‍र दृष्टि होने लगी। जब 
वह लौटकर प्रुत्त के पास आई तो देखा पुल पर से पानी बह रहा था और पानी 
के घेग से वह पुल ऐसे झूल रहा था जैसे अब गिरा तब गिरा । वह पुत्र पर 
से जा नहीं सकती थी। पास ही मे एवं नाव वाला था । पति के भय से बह 
शीघ्र लौदना चाहती थी । नाव वाले से बात की तो उसने कहा, “मुझे आपसे 
सहानुमूति है पर मैं अपने स्वामी के साथ विश्वासघात कर, आपकी उधार पैसे 
रख कर पार नही ले जा सकता ।” महिला के पास पैसे थे नहीं। वह सौटबर 
अपने प्रेमी वे पास गई और कुछ पैसे मांगे ता उसने भी कह दिया, “देखो 
प्रिय, तुम्हारे और भर पव्ित्न प्रेम मे पैसे टके वा लेन-देन नही होना चाहिए। 
यदि तुम पैस चाहती हो तो मेरा प्रेस समाप्त समझो । पैस और प्रेम मे जो प्रिय 
हो वही रख सवती हो ४” उसका स्वार्थपूर्ण चुदिल उत्तर सुनकर यह पुन. मदी 
की ओर लौटी । वह किसी भी प्रकार पति से पहले घर पहुँचना चाहनी थी । 
और पूर्णत निराश हो उसने पुछ पार बरने का निश्चय कर ही तिया। ज्यो 
ही वह पु पर पहुंची पुत्र बहाव व वेग म वह गया और वह भी बह गई। 
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आज तक उसके शव का भी पता तक न चला । 

इतना कहकर दादा बुछ गम्भीर हो गये और वाणी में वेदना सी लिये 
पूछा, “यव आप ही बताइए अपराधी कौन है ?ै” 

उत्तर देने वाली थी एक महिला श्रीमती दूगद। जिनका केश-विन्यास 
अपना एक विचित्न आकर्षण लिये था और बाछो से नि सृत होती 'केलिफोनिया 
पॉपी की मधुर सुगन्ध कमरे को सुवासित कर रही थी । उन्होंने कहा, “क्या 
बेकार का सा प्रशन है। स्पप्ट ही है कि दीप और किसी का नही उसी लडबी 
का है। अपने कर्मों से प्रति उसका नेतिक दायित्व था ओर उसे ऐसा परिणाम 
मोगना ही पडा ।” हममे से अधिकाश इस वात पर सहमत नही हुए। मैंने 
कहा अधिकाश महिलायें--उपस्यित महिलाओ को छोडकर --क्सी दायित्व 
के योग्य हे ही नही । प्राय ही वे मानसिक एवं सर्वेगात्मक आवेश एघ प्रवाह 
में आ जाती है। नाव वाला एव स्थिर वुद्धि व्यक्ति था! उसवे व्यवहार को 
बुरा नही बताया जा सकता ।” 

श्रीमती शर्मा ने कहा ' सकटकी ऐसी विपम परिस्थिति मे उसने अपने 
मानवीय दायित्व को अपने अनुपस्थित स्वामी पर डालकर स्पप्टत ही नैतिव' 
बायरता का परिवय दिया है ।” 

एफ अन्य बच्धु ने कहा नाविक ने केवल अपने कत्तंव्य था पालन 
किया। वह अपन स्वामी थे प्रति उधार न रखने बे! लिये बचनबद्ध था और 
उसने अपने वचन का निर्वाह किया पर सडकी वे प्रेमी ने अत्यन्त मीचता का 
व्यवह्य र किया । बस्तुत उरप्ने अपनी लोलुपता एवं स्वार्थ साधना वे ही कारण 
उस तरुणी को मृत्यु की ओर उसवा प्रेम छिछला एवं विज्यासितापूर्ण था। 
और फिर वह अपने प्रेम की दुहाई देता था वचक कही का ।” कहते-कहते 
सारस्वत जी को आवेश आ गया । 

हमारी श्रीमती जो का भी अपनी बुद्धि और सूझ बूझ पर बडा अभि- 
मान है। हमसे तो प्राय ही वादविवाद करती रहती हैं। वे बोली, ' प्रत्येक 
महिला भश्नी प्रकार समझ सकती है कि सव उसके पति का ही दोप है ? यदि 
बह इतने «यस्त न होते, उस पूरी तरह प्यार करते, उसे मी अपना सजीव सगी 
समझते तो वह किसी की ओर आकृष्ट ही क्यो होती ? हिन्दू नारी यो सहज 
ही किसी की ओर आदइष्ट नही होती है। और यदि बह उसे इतना मयात्रात 
न रखता तो सम्भव है कि वह पुल पार करने का दुस्साहस न करती । वह एक 
पशु था, घमण्डी, नीरस और सत्ताघारी था ।” 

इस पर तो हमे भी जोश आ गया । ऐसा लगा कि ये सब विश्लेषण 
श्रीमती जी ने हमे ही सम्बन्धित करके कहे हो और हमने वहा, * मेम साहब, 
पति के लिये जरूरी नही कि वह पत्नी के पास ही बेठा रहे और उस सिर 
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सूधता रहे गृहस्थी चलानौ होती है पति को, जिम्मेदारिया होती हैं और फिर 
यह भी तो जरूरी नही वि चह बैठवर प्रेम या नाटव रोज ही करे, दिलचस्पी 
न हो तो भी करे | विवाह तो एवं घटना है देवी जी न चाहत हुये भी हो 
जाता है और चाहते हुये मी नहीं होता। प्रेम अवग बात है और विवाह 
अलग ।” ऐसा छगा हम कहानी से हटकर आपस म ही उलझ गये थे । 

बीच में हो एवं अन्य साथी मिस्टर कौशिक जिनके वाल काले और 
घुघराले थे, क्रीम पाउडर लगाकर टिप-टॉय” लगते थे वे बोले, “ठीक है साहब, 
हमने यह भी मान लिया वि साधारणतया पति पशु ही होते हैं पर वया वह 
लडकी अपने पति को सूचना नहीं दे सकती थी फोन द्वारा, दोनों गाव 
टेलीफोन से सयुक्त थे, कि वह अपनी मौसी के यहा रात भर ठहरेगी ? अथवा 
ओर कही से उधार भी नहीं छा सकती थी ? अथवा अपने प्रेमी के 
हृदय मे स्थिति के प्रति सहानुभूति जाग्रत वर लेती । और वह नाविक आखिर 
कितनी उम्र का होगा ? एक लडकी यदि चाहे तो किसी भी विपत्ति में समस्या 
का कुछ ने कुछ समाधान दूढ ही सकती है । अत इस निरथ्थंक विवाद में क्यों 
पढ रहे हो ? 

ओर इसी प्रकार वादविवाद सा चलता रहा और अन्तत मैंने दादा से 
पूछ लिया, “आप ही वताएं आपकी इस समस्या का कया समाधान है !” 

"'मुझ्ने स्वय निश्चय नही” दादा कुछ सोचते हुए बोले, “सम्मवत थोडा 
अपराध श्रत्येक' का ही है। मेरी इस सम्बन्ध मे कोई दिलचस्पी नही, पर जब 
कमी इसी प्रकार लोग एकत्र होते हैं तो यही कहानी रख देता हु और उनके 
उत्तरो से मैं उनकी मावना और विचारों का अध्ययन करता रहता हू। और 
इस प्रकार मुझे लोगो के चरित्न का ज्ञान होता रहता है । 
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पयो के साये भे तिस्म थी गरमाहट लेकर पल रहे नन्हे परिनदों को बया पता 
होता है कि जीवन की उडान बडी कठिन होती है, लेकिन जब आँधी वे विसी 
झोकफे से घोसला बिखर जाता है तब उन्हे अहसास होता है अपने अस्तित्व 
का । उन्हे पखो का उपयोग करना अपने आप आ जाता है, जब उन्हे चोच 
में लाकर चुग्गा देने वाला कोई नहीं होता । वसीहत मे मिप्तता है उन्हे पुला 
आकाश, जहाँ वे चोच मे तिनका दवाएं घोमने या स्थान पोजते फिरते हैं । 

रजिया के अब्वा को मिला था रेलवे का क्वार्टर, मगर उनवा 
स्वगंवास होते ही छूट गया, लावारिस हो गये तीन ननन्‍्ह परिन्दे | निकल पडे 
चुग्गे की तलाश मं । 

रजिया को अपॉयस्टमैंट लैंटर क्या मिला जैसे परिस्दे को पख मिल 
गये, चाहे पोस्टिग कैसे ही गाव मे हुई हो । 

रोजगार पाने थी खुशी एक बेरोजगार ही जान सकता है । इस समय 
प्रश्व था आवश्यकता का । वैस उसने सोचा ही कब था नौकरी करने का, धर वी 
चारदीवारी स॑ वाहर उगे इस तरह निकतता पडेगा इसबी कल्पना ही नहीं 
वी थी लेकिन आज एक अनजात गाव में नौकरी करने पर भी उसे बहुत 
खुशी हो रही है । 

उस समय उसे आवश्यकता क्या थी नोऊरी करने की । पिताजी स्टेशन 
मास्टर, थे. । दो. भाई जवान हो. रहे थे, अच्छी, शिक्षा ले रहे थे, किसी, बड़े 
ओहदे पर लग जान की पूरी उम्मीद थी, लेक्नि अब्वा बीच में दगा दे गये । 
चलते-चलात म हार्टपल हो गया । घोसला बिखर बर जमीन पर आ गया । 
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रैलवे वा क्याटेर छोडकर एवं रिश्तेदार मै यहाँ शरण लैनी पडी। जो जहाँ 
तक पढ़ा वहाँ तक ही गाडी सके गई। किसी को भी पहले नौकरी मिले तो 
घर का काम चले क्याक्रि सारे अपने वहलाने वाले और नजदीक के रिश्तेदारो 
में, जितके विये उसके पिता ने बहुत कुछ जिया था, धीरे-धीरे मुह मोड गये । 

आखिर कोशिश करने पर रजिया को नौकरी मिल गई । पोस्ट मिली 
थी अध्यापिका वी, बडा सम्मानित पद है, उसे जच गया था । गाव म जाकर 
वह बहा अज्ञानता के फैने अधेरे को दूर करने म योगदान देगी जबकि उसकी 
एक मित्र विजय जो कि यही नोकरी वरते बुछ पुरानी हो गई है। बहा 
करती है कि--'यह मजबूरी मे रोटी जुगाडने वे साधन के अलावा बुछ नहीं, 
नौकरी के नाम पर यही जरा आसानी से मिल जाती है।' वह स्वय भी पहले 
रजिया की तरह ही सोचा करती थी मगर अधेरा दूर करने की कोशिश में वह्‌ 
स्वय अधेरे का शिकार होकर रह गई । छ साल से गाव-दर-गाव भटक 
रही हैं । 

पहलें दिन ड्यूटी जॉयन करन पर उसे बडी खुशों हुई थी। गाव 
अधिक दूर नही था, रोज रेत से आना-जाना हो सकता है। रास्ते का साथ 
भी है क्योकि तीन अध्यापिकाए उसी वे शहर यी हैं। गाव पहुँचने मे देर भी 
अधिव' नही छगती। दिल्‍ली वानी गाड़ी से सुयट आठ वजे रवाना हो तो दस 
बजे पहुँच जाओ । साढे दस से साढे चार का स्कूत फिर पाँच बजे वहाँ से 
बैंठो तो साढे छ पे शहर 

मगर ये सब उसी समय तक सुविधाजनक रहा जय्र तक स्कूल का 
समय दोपहर का था | ज्योही दोपहर का समय हुआ, आना-जाना बनन्‍्द। वही 
रहना आवश्यक हो गया । अब रजिया के लिए मुमीवत हो गई । 

वैसे स्कूल ठीक-ठाव था । दूसरी अध्यापिफाओ का साथ मिल रहा था । 
विजय जैसी सहेली उसबे साथ थी। मगर इन सब के होते हुए भी उप्तका 
“रजिया' होना उसके लिए मुसीबत वन गया । 

जब वहाँ रहन का सवाल आया तो कुछ बहन॑जियों ने मित्र कर एक 
कमरा किराये पर लिया । रजिया भी उनके साथ रहने लगी, मगर उसे अपना 
नाम बदलना पडा | शहर मे उसे कभी इसती जरूरत नही पेश आई थी फिर 
अपने घर म ऐसा वभी मा वास भी नही हुआ । मगर यहाँ उसे पहली बार यह 
आभास हुआ दि इस नाम के साथ रहने के लिए उसे कोई मकान नहीं 
मिलेगा । 

एक बनिये की पत्नी ने मास्टरनियाँ समझ कर उनन्‍्ह अपना एक कमरा 
दे दिया था मगर उसे यह पता नहीं था कि इन मास्टरनियों मे एक रजिया 
भी है। रजिया, राधा या रजनी बन कर रह सकती थी यदी उसकी साथ की 
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बहनजियों ने युकित बताई थी। वे घर मे उसे राधा के नाम से पुकारने लगी। 
रहना जरूरी था इसलिए रजिया से राधा बनना भी जरूरी था, यद्यपि वो 
जानती थो प्रि' यह धोषा देना है मगर इस धोखे वे. पीछे उसत्री रोटी-रोजी 
जुडी हुई थी यहाँ तद वि वह सोचने छगी थी कि काश वह राधा ही 
होती । 

झूठ ज्यादा दिनों तक छूपा नही रह सवा। उसकी स्कूल में पढने 
वाली एक लडकी ने उसफा असठी नाम मकान मालविन वो बता दिया। 
मकान मात्रकिन को सगा जैस बहुत अधर्म हो गया है। बस उसी समय कमरे में 
भा धमवी । सारी अध्यापिकाओ पे बरस पडी “ तुम सब अभी वा अभी मेरा 
कमरा याली वरो | मुझे तुमने पहले क्यो नही बताया । इतने दिनो तफ हमारा 
पघ॒र्मं खराय करके हमे धोया देती रही । तुम सब भ्रष्ट हो। निकलों यहाँ से / 
एक हगामा खडा हो गया | उसने उसी समय उनके पानी वा मटका लवडी 
से फोड़ दिया । रातों रात सबको मवान याली करना पडा । दूसरे दित सारे 
मान को पुतवा कर शुद्ध करवाया गया। उन्हे दो रात स्टेशन मास्टर के 
क्वार्टर पर याटमी पडी। दो चार दिनो बाद दूसरी अध्यापिकाओं को तो 
सपान मिल गया, मगर रजिया को कोई कमरा नही मिल सका । क्योकि पूरे 
गाव में उसका प्रचार हो चुका था, पूरा गाव एक जैसे लोगो की वस्ती था। 
कोई भी विधर्मी कहलाना पसन्द नहीं करता था। 

पहली बार रजिया बहुत रोई ! उसे पिता के मरने पर इतना लावारिस 
होने का आभास नही हुआ था जितना अब हुआ । वह छुट्टिया लेकर धर बैठ 
गई। उसने सोचा काश स्वूय के साथ रहने के पिए कोई शिक्षको के जिए क्वार्टर 
होता मगर ऐसा वहां था | उसे घर बैठने वी मजबूरी वौन पूछे ? नौकरी में 
इन बातों वा अर्थ ही क्या है । नौकरी है करनी पडेंगी। फिर शहरो मे ही रहने 
वाले लोग तो इसे ट्रान्सफर करवाने का स्टड ही समझेंगे। उसकी इस परेशानी 
का वास्तव मे यही अर्थ लगाया गया । वह इतनी भयभीत हो गई कि उसे 
गाव जाने का साहस ही नही हुआ । अब उसकी साथी अध्यापिकाएं भी उसकी 
कोई मदद नही कर सकती थी | कुछ लोग थे भी जो उस रख सकते थे, मगर 
उनके पास सकान नही जिनके पास मकात हैं वो उसे रखेंगे नहीं। विभाग 
की नजर म यह ट्रातफर का कोई बारण नही । लगता है इसे नौबरी छोडनी 
पडेगी। 


१६० / एक बदम आगे 


एक और स्वरूप 


ए मीठालाल छ्नो 


बहू अपने मकान की छत पर खडी-खड़ी वाल्टी में से एक-एक कपड़े को लेती 
ओर झटक-झटक कर सुखाने के लिये शुतली की अलगनी पर फैला रही है। 
तभी वह सोचों वी गिरफ्त में आ जाती है** पत्र 'ड्रोप' क्ये हुए हफ्ता भर हो 
गया है, परन्तु अभी तब' कोई प्रत्युत्तर नहीं आया है। न जाने क्यों ? जब 
डाकिये के आने का समय होता तो वह घर की दहलीज पर थोडी-धोदी देर 
बाद आ-आकर खडी हो जाती कि उसके नाम कोई पतन्न होगा तो डाकिया उसे 
दे जाएगा । लेकिन जब डाबिया उसके घर के आगे से तिक्लकर कॉफी हूर 
चला जाता, तब वह जान लेती कि उसका पत्र नहीं है, और वह, भीतर आकर 
बेमन से घर के काम में हाथ डातने लगती) पिछले चार दिनों मे ऐसा ही ही 
रहा है न 

** युद के ब्लाउज को सुखाते-मुखाते जनायास वह गुमसुम हो जाती 
हैं, ओर अन्तर की परिधि पर चक्कर लगाने लगती है । न॑ जाने पत्त उनके हाथ 
लगा भी होगा कि नही ?** और पत्न हाथ लगते ही प्रत्युत्तर देता भी ती सम्भव 
नही है। क्‍्योंदि' इजीनियरिंग वी पढ़ाई है ! पत्न लिखते की फुंत हो कहा 
हीती है। कालेज मे पढने-लियने वाले तडके-लडकिया अवृप्तर अववाश के दिन 
पत्र लिखा करते हैं। वैस परसो “सन डे! था । त्रिखा होगा, तो आज तीत़रे 
दिन उसे मिल ही जायगा। लेक्नि यह भी तो हो सकता है क्रि पक्ष म कही 
कोई गलत-सरूत शब्द उसने लिख दिया हो ।** और उस शब्द से वह नाराज 
हो गये हों और पत्न को कचरेदानी का मुह देखना पडा हो** परन्तु नहीं*** 
उसने ऐसा एक भी शब्द नहीं लिखा, जिसे पढ़कर वह उससे नाराज हो जायें 
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और पत्त का जवाब न दें । पत्र उसे ज्यों का त्यी अभी तक याद है, वरगैर विसी 
आदरणीय सम्बोधन के सीया लिख मारा था -- 

मेरे बापू आपने गाव जाकर कल साझ को ही आये हैं। घर आते ही 
खाट पश्रड बैठे हैं। क्या हुआ और कया नहीं हुआ, यह सव जानने के लिए मैंने 
बौर मेरी बाई ने बापू से पूछा ताछा तो उन्होंने “बुछ नहीं बुछ नही" कहकर 
टान्न दिया । पर मेरी बाई के अन्तर्मम म पता चल ही गया कि जरूर कोई 
महासुनी आपके गाव आपने बापू के साथ हुई है। मेरे बापू ने आपने वापू स 
कुछ कहा है या आपके बापू ने मेरे बापू से कुछ वहा है । यह तो न मैं जातती' 
हूं औौर न ही मेरी बाई जानती है। पर कुछ भी हो, इतना तो है ही कि मेरे 
बापू के मन पर कहीं आघात अवश्य हुआ है। नहीं तो बापू आते ही खाट का 
मुह नहीं देखते । अवश्य उनके मन के दपेण का एक टुकड़ा टूटकर वही खो 
गया है । 

पण्टे-भर वाई ने उनके पैर दवाये। मैंने उतका माथा दवाया । पीठ पर 
पैर दिया। तीवू की सिकजी करके पिलाई तो कही जाकर उन्होंने बाई की 
तरफ आँय उठाफर देखा । तव बाई ने पूछा, “बया हुआ है सो आते ही पड 
गये हैं ?” 

“हुआ क्या, वही जो होना था।” उनके चेहरे का रग उड-सा गया । 

“फिर भी कहो तो सही * ।" 

“फिर कहू ।*“'आध्षिर बेटी के भाग में जो होगा वह तो होकर ही 
रहेगा! उसे न ती तू बदल सकती है ओर न मैं बदत सकता हू ।” कहकर 
उन्होंने करवट बदली । 

“आखिर हुआ कया है, साफ-साफ़ वयू नही वहते ?” 

#साफ-साफ कह दू [! 

“आखिर मन में अकेले कब तक घुटते रहोगे ?” 

“तो सुन***पवन के सास-ससुर हमसे बहुत बडी आस लगाए बैठे 
हैँ *«*]| हर 

क्या कहते हैं” वाई ने जातना चाहा । 

“कहते हैं--हजार से काम नही चलेगा । इतने तो जमाई के हाथ में 
देने होगे**'उन्हे रेडियो चाहिए, साइक्लि चाहिए, हीटर, कुकर, पा, फ्रीज़ 
और जाने क्या-क्या गरिनवाया था* ।॥” कहते-कहते बापू मे अपना माया पकड 
लिया, “***में तो सब भूल ही गया | इतती लम्बी लिस्ट सुनकर मेरा तो सर 
चक्कर खाने छगा 

'आबिर वुछ वहा तो होगा २! 

“मैंने ?” 
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सह न 

हर दिया, ठोक है, बेवाइजी | सव ठीक हो जायेगा ।/ 

“और वुछ माथा-फोडी तो नहीं हुई 7” 

ब्ऊ हूहएए 

पाच मिनट बाद त्तक चुप्पी रही | फिर वाई बोली, “अच्छा तो अब 
कुछखालो ॥” 

“कुछ भी खाने का मन नही है“ 

'घौटा तो खा ही ला ।” कहकर बाई रसोई म चली गई मौर कासी 
के बड़े कटोरे म वाजरे की घाट लेकर आई | बडी मुश्किल स थोडी-सी घाट 
बापू ने खाई और बची हुई घाट वाई न खा ली | 


फ्रिवापू सो गय थे । बाई भी बापू क खाट के पास ही, कर्श पर लेट 
गई थी। मैं भी बाई-बापू सथोडी दूर ही उटिया पर पस्तर गई। मेरी 
आखो म नीद बहा थी !' रात भर मेरे दिमाग में यही घूध्रता रहा कि अब मेरे 
बापू क्‍या करें और क्या न करें आखिर इतना सारा सामान जुदाने के लिए 
रवम तो घाहिए न | बापू के पास बाप-दादो की कोई भिल्कियत तो है नहीं 
कि सारे सामान का प्रवन्ध कर दें ! और वापू वी कमाई भी इतनी नहीं है कि 
बुछ जोड सकें । भाजिर एक थर्ड प्रेड टीचर ही तो हैं। अगले वर्ष रिटायर भी 
होने वाले हैं । यह तो अच्छा ही हुआ कि बापू के मैं एक ही हू। फ्रि भी आधी 
कमाई तो बाई-बापू की बीमारी मे उडती रही और उडती रहती है** । कभी 
हाफ पे होती है तो कभी विदाउट पे। अब आपके धर बातों की इतनी लम्बी 
लिस्ट सुनकर बापू का दिल कपड़ें की चिंदियों वी तरह बिषरें नहीं तो और 
क्‍या हो | 
मेरे मन मे बार-बार यही खुदता रहा हे कि अब बापू क्‍या करेंगे 
* शायद वह मेरी वाई वा सारा जेवर बैच देंगे। सोने के नाम पर सिर्फ कण्ठी 
और माथे का बोर है, और दूसरा सारा चादी का जेवर है--जो होगा एक 
किलो भर | ये सारा जेवर मेरी बाई ने वापू वा माथा खा-्खाकर कभी बन- 
वावा था। लेकिन इसस बुछ होग दाला नदी है. १फ्रि भी ये सारा जेवर वेच 
दिया जाये और मेरे हाथ पीले करवा दिये जायें, तो फिर मेरी शादी के बाद 
बाई-बापू अपन चुढ़ाप में क्या पायेंगे ? * बुछ भी हो, बापू तो मेरे ुख के 
वे लिए घर वेचन वो भी तैयार होगे ही ! क्योति जवाम कुआरी वेटी अपने 
मा-दाप द घर खट नहीं सकतो है| 


आखिर पत्च विखबर, आपसे में हाथ जोडकर निवेदन कर रही ह्कि 
आप किसी भी तरह अपनी वापू-बाई को समझा-बुसा कर लम्बी लिस्ट रह 
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करदा गो हो मेरे दापू-बाई माप्रा यह एहगान मृत्युपरप्ला नहीं भूल 
पायेंगे । 

जब भाप यट पत पढ़ रहे होंगे तो आपने अल्तर्मन से घर बात 
बार-बार विजती शी भांति भमरती रही होगी हि होने यारी जीवन-मग्नी 
भा प्रथम पद “प्रेम-चत' होना चाहिए, यह 'दई-सय' महीं। पररु मेरे भविष्य 
है रास्ते को घमबाने घासे सहयाती जरा इतना सो सोबो वि ऊब आपनी 
शहघरी दर्द के हावाय में डूबी जा रही है तो वह 'प्रेम-यत छिपे भी तो विस 
हाप से । 

आपनी, 
पवन 

“फिर वह उसके पन्न से गाराज हो भी जायें तो क्यों बर**"? सिर्फ: 
एवं विनम्र निवेदन ही तो विया है उसने”! कोई बटु शब्द तो प्रयृषत किया 
नहीं है***! विषारों थी ध्यूयछा मे बीय, पास हो हिंगसाज माता मे मन्दिर 
में हो रही आरती से यह गयेरे बे दस बजते का अनुमान रागा सेती है । 

वह सारे कपड़ों नो सुणाने वे लिए अरगती पर पैसा चुगी है। पिर 
अपने भीगे दालो गो ठीए' पर घुछी-भीगी गुउावी रिथिन मे बांघगी है ॥ शोजन 
बनाने के बाद बालों मे सरसों पा तेल डाछ बर एप घोटी बना सेगी और 
और फिर खाती याहदी ले बर पुर्तो मे डीना उतरा लगती है | 

वात्टी बाहर घौरे में ही एए आले मे औंधी रप देनी / और फिर 
इसोई में आवर यह थाना बनाने सग जाती है **। जय वह ते पर अच्तिण 
रोटी सॉक रही होती है तो बाहर राटप पर डाज्िये ने मुख के पडोसी वा नाम 
सुतपर वह फुर्ती से रोटी यो ते गे उत्तोरयर रसोई से बाहर आफर देणती है 
वि' भाई घर की दहतीज पर एड़ी है । वह पुन रसोई मे आ जाती है, और 
फिर पी>लोटी सेकर रोटियो घुपट-चुपद कर पीतठ के डिब्यों में रप्ती है । 
उसका पत्न होगा तो शातिया बाई वो दे ही जाएगा, यह सोचते हुए यह तयें 
को खुल्हे से उत्तारती है। फिर सतदी के वडेबयडे अगारो वो पलछी में भर- 
भरकर हाडी में डातती है। किर हाड़ी के मुह पर ढक़नी रख देती है। एस 
प्रकार जो फोयता घनेगा, वह दूसरे दिन सबेरे की चाय बनाने बे लिए स्रिगडी 
में काम आएगा । तभी बाई आकर उसे एया छिफापा पत्रड्मा जाती है, "हेरे 
नाम से आया है।” 

रसोई से बाहर आकर बह विफाफे को खोजने झगती है। खोलते- 
घोलते सहुगा यह मन-ही-मेन मह उठती है हो न हो यह उनका पत्र ही है | बाई 
बाहर चौके से गेह बीतने बैठ जाती टे, और वह भी थाई के पास ही आकर, 
खडी-घडी लिपाफे के भीतर से पत्र निवालवर, माचने लगती हैं । अभी बह 
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भहंज “विश्वासी पवन !” सम्बोधन ही पढ पाती है कि गेह बीनती हुई बाई 
पूछने लगती है, “किसकी चिट्ठी है २” 

(निर्मला की'** |”! 

“कौन निर्मला ? 

“मेरे साथ पढती थी न ।” 

“*वया लिखा है ?” 

“उसका ब्याह है। मुझे बुलाया है।'” वह अपनी बाई को क्या जवाब 
दे और वया न दे, इस ऊहापोह मे पडने की बजाय तपाक से किसी बहाने का 
अवलम्ब ले लेती है । 

“अच्छा, तो तू जाएगी क्‍या २” 

ग्क्हु कए 

* तो कोई भेंट तो भेज दे डाक से**। 

“देखें गे ।” कहकर वह रसोई की तरफ बढने लगती है । 

“रसोई भे आकर पत्र पढने लगती है-- 
विश्वासी पवन । 

तुम्हारा पत्र परसो दुपहर मे कालेज के केण्टीन मे चाय पीते वक्‍त मेरे 
मित्र से प्राप्त हुआ । लिफाफ के आगे-पीछे भेजने वाले का नाम द पता नहीं 
देखा तो मैंने लिफाफे पर डाकधर की अकित मोहर देखी | तुम्हारे गाव की 
मोहर देखकर मैंने अनुमान लगा लिया कि हो न हो, पत्र तुम्हारे ही मर से 
भेजा गया है | इसीलिए मैंने लिफाफा कालेज में खोला ही नहीं । क्योंकि 
भीतर कही तुम्हारा पत्न हो और मैं पढने लगू तो आस-पास खड़े थार-दोस्तो 
बी नजरें पत्न पर अटक ही जाती और वे मुझे यह भी कहने लग जाते कि 
यार, किसका लव-लेटर है। इस झझट से बचने के लिए पत्र पैठ की जेव मे ही 
रुप लिया। 

दुपहर हो चुकी थी | अगले पीरियड कोई खास थे नही। मैंने सोचा, 
होस्टल मे अपने कमरे पर जाकर पढ लिया जाए, और मैं अपने सब्जेक्ट लेक्च- 
रार से पूछकर पेट-दर्दे के बहाने कमरे पर चला आया । 

पत्न खोला तो कोई तारीख-वारीख जौर न ही कोई/सम्बोधन ! सीघी 
मुंद्दे की वात लिख मारी तुमने । “क्या सम्बोधन छिखू और वया न लिखू !” 
इस ऊहापोह में भ्रुछ नही लिखना ही तुमने बेहतर समझा होगा। वैसे इन 
दिख्वायटी सम्बोधनों में है ही क्या । वैसे तुम मेरी तरह “मेरा नाम” लिए 
सकती थी। परन्तु तुमने अभी से लिखना अपना अधिकार नही समझा । क्योकि 
नियति के वई सेल हैं। बनता नही हजारो मे एवं काम, सेक्ति विडगते 
मंदम-कदम पर हैं। इसीलिए तुम्हारे मन्तर की लॉन पर अपने सम्बन्ध विच्छेद 
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हो जाने का भय पसरता जा रहा है। पर मैं तुम्हे बगैर किसी लाग-सपेट कै 
स्पष्ट बर दू, तो वह यह है कि मैं अपने मा-वाप की वात वे ग्रिलाफ कभी 
नही चलूगा। क्योकि वे मुझे आज इमीनियरिग की शिक्षा दिला रहे हैं। यह 
अन्तिम वर्ष है। ईश्वर ने चाहा तो अगले वर्ष मैं सविस में भी आ जाऊगा। 
तब क्या अपने माता-पिता का मुझ पर कोई अधिवार नहीं होगा*** ?े इस यवत 
मैं उनकी खिलाफत करू तो गाव वाले मुझ पर यूरेंगे नहीं क्या***? जिवडी 
बदौलत मैं अपने पैरो पर डा होने वाला हू, उन्हीं वी वात वा गला घोदू तो 
किन हाथो से ! 


वैसे मैं तुम्हारे पक्ष का आशय रामझ गया हू । तुम चाहती हो कि मैं 
अपने सा-वाप यो समझा-बुद्यावर तुम्हारे घरवालों के पक्ष में पड़ा परदू। 
यानी अपने मा-वाप वे सपनो फी अर्थी निवालकर मैं तुम्हारा हाथ थाम लू । पर 
मुझ से ऐसा हरगिज नही होगा । मैं मानता हू कि दहेज लडकियों के पिए 
अभिशाप है। मुझ जैसे अच्छे पढे-लिखे मुवको को चाटिए फ्रि वे इसवा विरोध 
करे । लेतिन तुम्ही बताओ, जिन्होने आज हमे पढा-लियावर घन्धे वे लायक 
बनाया, उन्ही का विरोध हम किस मुह से वर राफते हैं ? 

मैं तुम्हारे घर के हालात से अनभिन्ञ नही हू । पर मैं भी मजबूर हू। 
अपने ही मा-बाप को वात फो मैं कैसे वाट सकता हू ! परन्तु तुम पर मुझे 
थोडा 'रहम आता है कि तुम उम्र की वीसवीं सीढी फ्लाग चुकी हो। कही ऐसा 
न हो कि मेरे पिताजी तुमसे रिश्ता तोड लें ओर तुम बदनाम सडक १२ चराने 
के लिए बाध्य हो जाओ । इसीलिए एवं बात मैं अपने मन में सजो पाया हू वि 
तुम्हारे बापू मेरे पिताजी बी बात करो मान लें। फ्रि सवाल यही रहेगा कि 
सारी सामग्री जुटाई कैसे जाए"* २ तो इनका बन्दोबस्त किसी भी तरह किया 
जा सकता है । यानी माँ वे जेवर या घर का पद्टां गिरवी रखकर'* क्‍्यो- 
कि कैस भी पहले तो तुम्हारे घरवालों को मेरे पिताजी और मा की बात 
माननी ही होगी**'। लेकिन तुम विचार रही होगी विः इससे तो घर कर्ज मे 
डूबा ही रहेगा । घरवालो की स्थिति बदतर द्वो जाएगी। परन्तु वही“ वह 
सारा पर्ज एक-डेढ सात मे चुक जाएगा* । शायद तुम सोच रही होगी कि वह 
कैसे"! तो तुम जानती ही हो कि यह अन्तिम वर्ष है। अगले वर्ष सर्विस में 
आ ही जाऊगा । ईश्वर वी मेहरवानी स तनख्वाह भी अच्छी ही होगी * कुछ 
रुपयें प्रत्तिमाह तुम्हारे बापू को भी हम भेजते रहेगे । इस प्रवार उनका कजें 
एक-डेढ साल के भीतर-भीतर चुक' जाएगा। आई न बात तुम्हारे दिमाग में । 
मेरे माता-पिता की इच्छा भी पूर्ण हो जाएगी और तुम्हारे बापू-बाई का वास 
भी वन जाएगा । 
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लेकिन मैं सोच रहा हूं कि मेरी यह बात तुम्हारे घरवाले मानेंगे भी 
या नही“““क्योकि उनके दिमाग में यही वात घूमती हो कि बेटी का माल 
कौन खाए'**! खैर, छोड़ो इसे ! आखिर तुम मेरी यह वात अपने बापू-बाई 
मे किसी भी तरह मनवा ही लोगी तो हम भविष्य में बेतनाव की स्थिति में 
प्रसन्‍नचित्त अपने गतव्य की ओर बढ़ते जाएंगे । 
तुम्हारा, 
प्रवीण 
“यह क्या लिख दिया उन्होने“ ! कितनी सहानुभूति है उनमे उसके 
प्रति। उसके अन्तर्मंन में सहसा उनकी तस्वीर चित्नित हो जाती है। वह जीवन- 
समिनी बनकर भी मृत्युपयन्त उनके इस उपहार को भूल नही पाएगी**'। 
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टोगड़ा बिका नहीं ! 


प दया सिथ 


फुछ वर्ष पूर्व चतुरगढ में सेठ ग्ब्बरराम जी अपनी बैठव' में सुसता रहे थे विः 
इतने मे पडौस के एक गाँव से उनके समधी आ गये । 

आते ही वे बोले, “जय रामजी की सा ।” 

“जब रामजी की शाह जी”, प्रत्युत्तर मे सेठजी ने कहा । 

दोनो तरफ से पारिवारिक कुशल-क्षेम पूछने के बाद सेठ जी ने अपने 
समधी की पूरी आव-भगत की । गाँव वाले सेठ जी अपनी पुत्री के सबध वे 
लिये स्थानीय सेठ घमण्डीराम जी के लडके से सगाई की बात पक्‍की बरतने 
अपने समधी को साथ ले गये ६ 

सेठ धमण्डीराभ की ह॒वेली पर पहुंचते ही उन दोनो लक्षाधीशों को सादर 
बैठाया गया ! उपहार (जलपान) के लिये आग्रह किया गया, लेकिन उन दोनो 
ने लडबी पक्ष का बहाना बनाकर इन्कार कर दिया । बाद में उन्होंने सबध की 
बात पक्की करने के लिए सेठ घमण्डीराम को अपनी माँगें रखने के लिये कहा। 

इस पर धन्‍्ना सेठ अपनी बाँछे पोलते हुए बोले, “देखिये शाहजी, हमारे 
लॉडले को डॉक्टर बनाने मे लगभग बीस हजार लगे हैं ओर वह एक अलग 
बगले मे रहवर उसी के नीचे वाले हिस्से मे अपना क्लीनिक खोलना चाहता है, 
सो इसके लिए एक लाख रुपया कम-से-कम चाहिए । डॉक्टर की मान-प्रततिष्ठा 
के लिए एक कार भी चाहिए।” 


यह सुनकर गाँव वाले सेठजी व्यग्य से बोले, “शाह जी और कोई 
फरमाईश ।” अरे भई, “जब आप समधी होते ही जा रहे हैं तो आपसे क्या 
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लुकाव-छुपाव ? सिर्फ़ पचास हजार का दहेज दे देना ।” कुछ अस्पष्ट वाणी में 
घमण्डीराम ने फरमाया । हे 

"यह तोमान्न दो लाख बैठते हैं।” तीखा कटाक्ष करते हुए गांव वाले 
सेठजी बोले, "इनके अलावा और कोई आपवी माँग बावी है तो बता 
दीजियेगा ।” 

“बस इततनी-सी हमारी माँगें हैं,” अपनी गर्देन को हल्की-सी मोडते हुए 
घमण्डीराम ने कहा । 

इस पर गाँव वाले सेठजी बोले, 'शाहजी एक जहूरी खर्चा जो हमारी 
ओर से लगना चाहिये, वह तो आप भूल ही गये ।” 

“बोलिये, बोलिये, खुशी से आप ही वोलिये,” पालयी मारते हुए सेठ 
घमष्डीलाल ने उत्सुकता प्रकट वी । 

“काव खोलकर सुनिये, जद कंबरजी वो सौ ब् पूरे हो जायेंगे, तब 
कफन-काठी और लक्डी की आवश्यकता होगी । वह खर्च भी हमारा ही लगना 
चाहिये,” आगाह कराते हुए गाँव वाले सेठ जी बोले । 

घमण्डीराम सेठ उठकर क्रोध भे नथुने फुलाते हुए बोले, “ओ गाँव के 
गंवार बनिया तुम्हे शर्म नही आई कि विवाह-सबध की बात मे कफन-काढी की 
बातें करता हैं ।” 

“ओ शहरी डाकू | तुम्ह्‌ जरा भी लज्जा नहीं आई कि अपने लडके को 
“दिकाऊ टोगडा' बना लिया और उसका जन्म से लेकर मरण तक का भोल-भाव 
कर रहा है,” तुनक कर गाँव वाले सेठ जी बरस पडे । 


गब्बर सेठ ने वीच-बचाव वरके दोनो को शान्त किया तथा वही सबंध 
की बात टूट गई ॥ 


टोगडा विका नहीं ! | १६६ 


कविता की कहानी 


9 मगर चन्द्र दबे 


नियमित रूप से कालाँश बदला । मास्टरजी कक्षा मे पहुँचे । परन्तु वहाँ जाने 
पर उन्हें लगा कि आज किसी बालक का पदने का “मूड' नही है । वालकों ने 
सोत्साह मास्टरजी स वहा--सर ! आज तो उस दिन की तरह वोई अच्छी सी 
कहानी सुनाइए न | वहानी सुनने मे बडा मजा आता है, सर । 
सर ने भी वातावरण का पूरा फायदा उठाना चाहा | उन्हे आज कक्षा मे 
“मचल गया दीना वा लाल' कविता पढानी थी। उन्होने सोचा, क्योव इस 
कविता को कहाती का जामा पहिना दिया जाए ? कहानी की कहानी और 
शिक्षण का शिक्षण । उन्हांने अपनी बात की शुरुआत इस प्रकार की-- 
जिस तरह तुम लोग आज मुझसे कह्दानी की फरमाइश कर रहे हो उसी 
तरह एक वार एक वाजक ने अपनी माँ से कहानी सुनाने की जिंद वी थी। उसने 
इस प्रकार कहा घा-- 
बह माँ एक वहानी '* *** 
क्यो रे--समझ लिया तूने क्या 
मुझको अपनी नानी ? 
नाती ! नही-नहीं माँ--- 
मुझसे कहती थी वह चेटी 
तू मेरी मानी की बेटी-- 
बह माँ कह लेटी ही लेटी 
राजा था था रानी" ०५ 
और फिर माँ ने एक राजा था--उसवे एक रानी थी*' *““'कहाती 
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सुनाई थी। पर मैं आपको आज एक दूसरे प्रकार की वहानी सुनाऊंगा।. 
5 एवं वार दीना नाम की एर मिखारित अपन नन्हे शिशु को छाती से 
विपकाए भीख माँगने निकली । भीर माँगते-माँगते वह थव' गई और एक पेड के 
नीचे बैठकर सुस्ताने लगी । पास ही मे उसका नन्‍्दा-मुन्ला अपने मिट्टी के खिलौने 
में लेल रहा था। अचानक उसकी नजर सामने के राजमहल में खेल रहे शिशु 
शाजबुमार पर पडत्ती है। वह एक चमकीले घिलोने से खेल रहा था। भिखारिन 
क बच्चे को शिशु राजकुमार का खिलौना मन को भा गया । माँ से उसने जिद 
थी कि वह उसे उस खिलौने को ला दे । वह उसी चमकीले गौर सुन्दर खिलौने 
से खेलेगा। यह बहुकर वह फूट पडा । 
दीना बहुत दु सी हो उठी । सोचकर वताओ वह दु सखी क्यो हुई? (वालक 
यहाँ बुछ भी उत्तर दे सकते हैं । अध्यापक को यहाँ विशेष रुकना नही है तथा 
जो भी उत्तर मिलता है--उसो म संशोधन कर उसे आगे बढना है। कारण, 
महाँ पश्न उत्तर पाने के लिए नही बरन्‌ वालकों की एकाग्रता की जाँच करने 
हैतु किया गया है * ।) 
हु, तो बह दुखी इसलिए हुई वि यह चमकीला खिलौना सोते वा था। 
दीना गरीय थी अत्त वह अपने बालक को सोने था खिलौना खरीदकर देने मे 
अममर्थ थी। वस्तुत वह विवश थी और इघर दीना का लात लगातार रोए 
जा रहा था। 
इधर राजमहल म॑ उस शिशु राजकुमार के साथ और ही घटना धटती 
हैं । शिशु राजकुमार की दृष्टि सोन के खिलौने से खेलते समय दीना वे लाल वे” 
िलौने पर जा टिकक्‍ती है। उस मिट्टी के खिलौने के प्रति उनके भन में एक 
विशेष आउर्पण--एक विशेष अनुराग उत्तन्‍्न हो उठता है जबौर वह मिट्टी के 
फिलौने को लेने के लिए रो पडता है। 
शिशु राजकुमार के रोने से सारे राजमहल मे एक हछूचल-सी मच गई । 
धभी यह जानने का भ्रयत्त करने लगे कि आखिर वालक राजकुमार क्यो रोया 
बालक राजकुमार ते जब बताया कि बह तो उस भिखारिन के खिलौने 
से ही खेलेगा । यह सुनकर दास-दासियाँ, मोकर-चाकर सभी एक-दूसरे का मुँह 
देखने लगे । 
हि सोचवर बताओ ऐसा क्यो हुआ २? दौना तो गरीब थी । उसके पास इतना 
पैसा नही था कि वह अपने बेटे की इच्छा पूरी करने के लिए सोने का खिलौना 
घरीद पाती । परन्तु, शिशु राजकुमार के लिए तो मिनटों मे ढेर सारे मिट्टी 
दे खिछोने इक्टठे किए जप सकते थे $ पर छेसा क्‍यों नही किया गया २ (उत्तर 
कुछ भी हा सकता है * ।) 
हाँ, तो तुम समझ गए कि राजधराने का अपना एवं विशेष वढप्पन का 
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भाव होता है कि एक राजा का लडका मिट्टी के खिलौने से कैसे श्षेले ?े छोग 
कया कहेंगे २े राजा का वच्चा मिट्टी के खिलोने से खेलने पर राज-परिवार की 
प्रतिष्ठा, उसके गौरव पर आँच आती ***ा 

पर तुम यह भी जान गए होगे कि बालक कितने निष्कलक होते हैं ? उनमे 
नाममात्न वा भी दिखावा अथवा बडप्पन का अथवा ऊँच-तीच का भाव नहीं 
होता | हम लोग ही उस्ते इन सव बातों से परिचित कराते हैं**'? ब्राह्मण है'** 
में क्षत्षिय हूँ*" वह चमार है थत्त उसका कुल नीच है* "आदि । 

एक बात ओर तुम जान ही गए होंगे--वह है वालहठ ॥ बाछफ जब 
कसी बात को पड लेते हैं तो फिर आसानी से व उस छोडते भी नही । 

और तुम लोग भी अभी शिशु ही हो । थोडे बड़े हो अत बड़ें शिशु कहे 
जा सकते हो । तुम क्रिस बात की हठ ले रहे हो * ? मेहनत कर परीक्षा मे 
ईमानदारी से अच्छे अको से उत्तीर्ण होने की ते ? परिश्रमी और चरिव्ववान 
बनने की न ?ै 

आज मास्टरजी और कक्षा को, दोतो ही को अपनी-अपनी उपलब्धियों 
पर सतोप था । 
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नया सायवान 


2 गुलाम मोहम्मद 'खुर्शोदा 


मैं पिछले तीन दिनो से अपने गाँव में हूँ । लगभग पाँच वर्षों बाद लौटा हूँ मैं। 
पाँच वर्षों तक शहर में अध्ययनाथे रहा था। लगातार तीन वर्षों तक परीक्षा मे 
अनुत्तीर्ण रहने के कारण मुझे लौट आता पडा। लोटता नहीं भी तो करता कया 
शहर मे ? बापू ने पत्ष मे स्पप्ट लिख दिया था, “अब मैं आगे पढ़ाने मे. अस- 
भय हूँ। तुम गाँव लौद आओ | यहा सारा कार्य अस्त-व्यस्त पड़ा है। बड़े भैया 
भी अब अछग हो गये हैं। खेत समालने के लिए बोई नहीं रह गया है । मैं तो 
बूढ़ा हो चला हूँ अब, आगे पढाऊ भी तो कैसे २ ***/ 
पन्री पढते ही मैं काप सा गया था, उस समय । एवं साथ अनेक विचारों 
बा गूढ सा जाछू रच गया था भेरे मस्तिप्क मे ।”'कक्‍्या फिर खेत मे बसे ही 
कार्य करना पड़ेगा मुझे, जैसे पांच वर्ष पहले क्या करता था ? इस विचार के 
आते ही विजली सी कौंध गई थी । नगे बदन, नगे पैर, तेज धूप, गर्म लू, बजती 
डाफर, शीत लहर की ठण्डी हवा, उडती घूल, बरसता पानी आदि अनेक बाधघाओो 
से जूझते हुए, वही खेत, वही हृव और वही बैल । भुझे अपने सपनो का 
ससार टूटता सा प्रतीत हुआ, ठीक वैम ही जैसे हाथ से छूट बर शीशा चढक- 
कता है । 
कितते सपने सजोये थे मैंने शहर जाते समय । कठिन परिश्रम से पढ- 
लिखकर अच्छा डिवीजन प्राप्त कछेंगा, फिर अच्छे से पद पर नौकरी करूगा 
यही आशाए थी मुझ से मेरे घर वालों को भी । 


रु किन्तु उसमे दोष भेशा ही था। शहर जातर सापरवह हो गया था मै । 
तभी तो निरन्तर असफल होता रहा। शहर का वाताबरण ह 
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था *'। इतने पर यदि बापू पढ़ाने वा साहस भी बरते तो मँ से ? पीछे छेतौ पर 
बगम करने के लिए अब बोई जवान खून नदी रह गया था । बडे दा तो अपना 
हक ले ही चुके थे 

रात अधिय' हो चली भी। मस्तिप्य से विचारों बी उपज उत्तरोत्र 
बढती ही जा रही थी | एफ तूपान सा उठ गया था मेरे विचारों गे । विचारों 
वी उधेडयुन म नोद आँपों से कोसो दूर थी। अतीत वी यादें कसर बत बर 
दृदय में चिह्न छोड रही थी । 

खैर छोडो, होना था सो हो गया जो बुछ होना था | अब क्या फायदा 
गड्े मुर्दें उपाइने से । अब तो शहर छोड दिया गाँव वो आ गये हैं। वुछ बडोव 
सा *कितता बदल गया हे गाँव भी, इन पाँच वर्षों मे । शहर गया था तब 

घाच्ची सडकें थी, झोपडियो वे सामने घास-फूस से निर्मित सायवान तने थे । 

और अब * अब उनता स्थान प्वक्ती सडको एवम्‌ भये सायबानों ने ले 
लिया है। 

मुझे याद है अच्छी तरह से वे दिन बचपन के दित ! उन दिनो की 
उज्ज्वल स्मृति मेरे मानस पटल पर अभी तक छाई हुई है। घास-फूम के घने 
सायवान की छाँव मे ही बीता है मेरा बचपन । रात्ति में सायबान के नीचे बैल 
बधते थे और अब भी बधते हैं। वैनतो की रक्षार्थ रात्रि मे घापू सायवान के 
नीचे ही सोते थे, अपनी टूटी हुई खटिया पर जिस पर विछो होती एक फटी 
सी गुदडी, और ओढने को पुराना जिहाफ ! शरद गरम थायु के थपेडें उनवे 
क्षीण शरीर को काठते रहते किन्तु उसी परिस्थिति मे रात बीतती । 

सुर्योदय से पूर्व ही बापू वैलो को ले खेत पर चल देते, तो हम वहन-भाई 
सायवान के तले खेलते रहते । सन्ध्या होते ही बैल अपना स्थान पुन ले लेते और 
थापू का वही डेंरा होता। हम झोपड़ी में सोते थे । 

बरसात की रात तो जैसे क्यामत की रात होती । बापू सायवान छोड 
झोपडी में आ जाते । वैछो को तिरपाल ओढ़ावर भीजने से वधाया जाता | बैलो 
को रात खड़े रहकर ही वाटनी पडती | झोपडी मे भी पानी टपकता रहता 
ओर रात जागते ही वीतत्ती । 

जब से आया हूं, तीन रातें हुई है मुझे इसी नये सायवान वे नीचे सोते 
हुए । सायवान मे कोई विशिष्ट वात नही है अन्तर इतना ही है कि वृक्ष ये 
तनो एवम्‌ मजबुत डालियो बे स्थान पर लोहे के मोलाबार पाइप लगा दिये 
गये हैं, ऊपर जहा पहले घास-फूस बिछा था, अब लोहे की सफेद चद्दरें तनी 
है, इस शेड को गाव वाले सायबान ही कहते हैं । नया सायवान | 

मेरी ये तीन रातें तो जागते हुए ही बीती हैं । विचारो के उठते हुए 
बवण्डर नोद को भी अपने सग उडा ले गये थे । यदि सोने की असफल चेष्टा 
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करता भी तो तया सायवान नौद भें बाधक ही जाता । शहर में होस्टल जैसी 
सुविधाएं वहाँ हैं यहा २ नहीं मही सुविधाएं | शहर मे रहने से आराम तलबी 
की बुरी लत जो लग गई है, बह तो बव छूट ही जाएगी, लेकिन आज की 
रात“? कौन कह सके आज की रात कैसे बीते ? निरन्तर तीन रातें नीद न 
आने से आँखें भी वोझिल हो गई हैं। आज की रात भी सोने के लिए बसा ही 
कुछ असफल प्रयास वर रहा हूँ । आँखें तरस गई है नीद को 

कैसी समस्या है यह ? इस नयें सायवान के तले तो सोना दूभर ही हो 
गया है! नया सायवान सुविधा की दृष्टि स उगाया गया था लेकिन परिणाम 
तो विपरीत ही निकला है। नोहे की चहूरो पर क्रीडा करते हुए जाभवरो ने 
परेशान कर दिया है । फल रात आँख लगी ही थी कि दो बिल्लयो की झड़प 
ने सहज ही जगा दिया | एक बारगी भगा दिया, तो कुछ समय बाद किर वही 
युद्ध । लोहे की चदरो पर उतका उछल-ऋछूद कर लड़ना दौर म्पाऊँ म्पाऊँ की 
आवाज नींद कैसे लेने देती ? आज*' आज ? ** आज ये कुत्ते चैन ही नही लेने 
देते । मृत पशु की हड्डी उठा लाए हैं कही से और बटवारा हो रहा है इसी 
सायवान की छत पर । महाभारत रचा रखा है उन्होंने । कत्तो एवम्‌ चहरो की 
अप्रिय कर्णभेदी आवाज, लगता है कोई शूलें चुभो रहा हो । 

क्रोध का बादल उमड़ पढ़ता है अन्त म। विचार आता है--'/इस नये 
सायबान को ही हटा दें ।” पंशुओ से निपटना अपने बस में नहीं। बिन बुलाए 
मेहमान हैं ये तो, जेसे तेसे भगा भी दें तो छुछ समय पश्चात्‌ फिर **फिर वही 
युद्धारम्भ 

जाए भी तो कहा २ अन्यत्न शरण लें भी तो कहा जाकर ? अब तो 
रोज ही साथवान के नीचे धोना है ! कुछ समय पश्चात्‌ अभ्यस्त हो जायेंगे, 
जैसे अन्य ग्रामवासी अभ्यस्त है। फिर समस्या स्वत ही हल हो जाएगी। तब 
न तो सायबान हटाने का विचार आएगा और न ही कुत्ते-विल्लयो पर सौझ 
एवं क्रोध । 

“““फिर सोचता हूँ, बडे दा के अलग हो जाने से घर के सहारे का एक 
तो सायवान हट ही चुका है। वापू जैसे घास-फूस से तिमित पुराने सायवान 


प्रतीत होते हैं। ओर में “'नयें सायवान के रूप में इस घर पर तनता जा रहा 
हूँ । 
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घुटन 


0 नमोनाथ पझ्वस्थो 


मैरी बहित सन्याधित हो गयी ! 

अब मेरी उम्र चौबीस साल 

मैं ईसाई ही गया ! 

मेरा नाम-- 

मेरा ताम--हैक्टर हैराल्ड ! 

बहून का नाम ** “शायद '**४* 

माँ महामाया'** । 

उसकी उम्र का अब कोई पता नही । 

->-लेकिन यद्द आप मुझस क्यो पूछ रहे है। और फिर मुझ से परसा के जिए 
आने को कह दिया | हर वार परसों ! ओफ्फ ? 

पर्सों मैं और । मैं और मेरी बहिन 

जैसे लगता हे--ये लोग मुझे नौकरी नहीं दें गे--भी ए देगे । 

जब भी प्राइवेट--स्कूलों मैं गया हें--तो खाल इस तरह योची गमी है 
जैसे मरे पशु की खाल को गिद्ध चोच मार मार करके खीचते हो । फिर यहां तो 
लगता है--ये लोग मेरी खाल को सिर्फ बीचेंगे ही नहीं ठीक मेरे सामने ही 
आँखो के आगे चटका देंगे और मुझे वार-वार ये लोग ये दिधाते--रहेगे कि 
देखो अपनी खाल को और पहिचानो कि किस तरह खाल थीची गयी, और 
पहिचातो जि खीच कर किस तरह लटकायी ययी है अन्यथा तो मेरी बहिन बे 
सदर्भ यहाँ क्यो उठाये जाते हैं ? 
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परत्तो तीसरा इन्टरव्यू है और मैं जानता हे सस्थापव फिर वही प्रश्न 
पूछेगा । 

बया बुछ पुरानी बातें और याद आयी २ 

कया बहिन का पता बुछ बता सबते हो ? 

भ्या अपनी बढ्विन को पहिचान सउते हो ? 

तो ऐसा लगता है दि एक बार ग्रेजुऐशन वी डिंग्री को पाडयर जूतो वी 
ऐडी से कुचलछ डालूँ और वी० एड० वे वागजो वो पोगरी बनावर सिगरेट 
सुलगा लूँ । 

और इन लोगों से सोना खोल यबर कह दूँ 

मेरे कोई बहिन नही है। मुझे नौवरी नही चाहिए। मुझे तुम्हारी दया भी 
नही चाहिये। मुझ्ते तुम्हारा यह स्कूल भी नही चाहिये । लैरिन तभी लगता 
हैं-- थे शब्द तो बहुत पुराने हो गये हैं । और हर बार हर स्कूल में घुमा-फिरा 
कर यही शब्द इतनी दफे बहे जा चुवे हैं वि अब मेरे तियें इनका अर्थ खतम 
हो गया है--अब मुझ में यह्‌ आत्मविश्वास भी नही जि इन्ही शब्दों को फिर 
एक थार आँें जाल परवे बाँह को भसत्स यो ऐंठ करके-जदर्ईस्ती के साथ पह्‌ 
सब । नही * * नही'***“अब यह नही बहूँगा । 

कोई मायने भी नहीं है अव इन्ही चुगंद शब्दों को--चार बार दोहराने 
से) 


तो ठीक है । अब एव और भाषा बोलूगा 3 

कहूँगा--जी । मेरी वहिन बडी यूबसूरत थी--खुशनुमा थी । नीली नीली 
आँखें थी उसरी । और शरीर इतना कोमल वमभजोर था वि अब टूटा--अब 
डूटा 

और कहूंगा--मैं आज भी उसे खूब पहिंचान सकता हूँ। जैसे ही आप मुझे 
नौकरी देंगे मैं पूरा प्रयत्न कछेंग्रा किः उस ढूंढकर मेरे पास ला सकूँ। ओर 
आप विश्वास करिये मैं उसे अवश्य ही ढूँढ लूगा। वह ज्यादा स ज्यादा वृन्दा- 
बन में होगी । ऋषिकेश में होगी। हरिद्वार में हीगी । नाथद्वारा में होगी कही 
भी तो होगी। मैं अवश्य उसे ढूढ लूँगा । 

और तथ वे लोग नौकरी दे देंगे। क्‍्याकि वे जान जायेंगे कि में अपनी 
सम्पूर्ण खाल खिचाकर लटकाते के लिये खुशी खुशी सहमत हूँ । 

शाम उतर आयी है । 

और ट्रेफिक मविखियो की तरह भिनभिना रहा है । आदमी जेंगल हो गये 
हैं । और सूने एकान्त का कोई छोटा सा झरना यहाँ ढूँढना बडा मुश्किल है । 

अपने पिता मीशू को याद करते का टाइम हो आया है। कहाँ जाऊे। कही 
भी तो अकेलापन तही है। हर तरफ छगता है आदमी नहीं है--लंबे लबे 
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चौड कै वृक्ष हैं। और उनके ऊपर उल्लू बैठे हैं--ढेर वे ढेर। आँखें टिम॑- 
बाते हैं। 

सामने की दहोटछू में जाता हूं । 

देयता हूँ--सम्पूर्ण होटल में क्या वही अंधेरे वा हिस्सा है ? कोई कोना 
ऐसा है--जहाँ आदमी इत्मीनान से नेगरा होऱर बैठ सके ॥ औपचारिबताओं 
के गहनो ने आदसी वी खाल वितनी छील दो है । ओपफ 

“+ओपफ ! माफ वरना सर ! मेरा ध्यान नहीं था । प्लीज एक्सक्यूज 
भी ।-- 

आपकी चाय फल जाते वे लिये -रमैं बहुत शमिन्दा हूँ ।*** 

-+-शभिन्‍्दा नही ! हैक्टर !' *"“और मेरे कान एकाएक चौंक' कर खडे 
हो जाते हैं--ठीक इस तरह जँंस आवारा पशु के एवं कान को पकड़कर दूसरे 
बान पर इन्जेव्शन लगाया जा रहा हो। 

और तभी मुझे द्वाथ पक्डकर बैठा लिया गया । एक धीमी-धीमी मुस्वान 
के साथ १ ओपफ । मेरे पिता । मेरे ग्रीशू । 

ओपफ !***'*“यैवयू रर। लगा जैसे फिर इण्टरव्यू शुरू हो जायेगा। 
सास्थापव' महोदय वा इस तरह से चाय घर में अनौपचारिक रूप से मिलना । 
मन बहता है- बेटे | फिर यात को द्ोला छोड दो--और अपने आप को 
चमडी से एकदम अलग घर छो । दोनो हाथ जोड लो और मस्तक को आधा 
नीचा झुका लो । तभी उनकी आवाज आयी--- 

+हैवटर ! महाँ ठहरे हो ?” 

“जी धमंशाला मे !” 

“कोन सी में 2?” 

“--जी । सेठ विश्वनाथ बालू राम” 

और तभी बैयरा चाय टेबुल पर रख जाता है।नभाल है बिना विसी 
आईडर के इतती जल्दो सप्लाई। 

सर ! में चाय नहीं पिऊंगा । तभी दूसरी टेवुत रे बेपरा आया और चाय 
उठा ले गया--शायद उसने सुन लिया ही 

ठडश लाऊँ--बाबूजी ! 

नहीं मैं ठंडा भी नहीं पिऊंगा ! सर ! मैं तो ऐसे ही जरा सुस्ताते आ 
गया या |'****सस्यापप महोदय ने सिप्रेट जोड़ छी। और मुम्बराते हुये 
बोले “सैर ! सुम्दारी मर्जी है। 

माज बडी पिक्चर तो नही जाओगे ? 

नहीं तो मर ! 
हैं दस बजे घर्मेगाला आऊँंगा । गया मिलना पसंद करोये ?ै 
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बयो नही । क्यो नहीं ! 

और मैं जरा जल्दी म हुें--पढ्वार सस्थापवा महोदय हाथ मिलाकर 
चल ग्ये। एक सैविड मे वगा--हांटव वी भरी डगची चाय मेरे सारे शरीर 
के ऊपर फँत गयी है और सारे शरीर पर--चमडी पर बड-बढ़े फ्फोल उभर 
भाये हैं। 

अपने शरीर की सात वा इत्मीनान स देयता हू--आश्वस्त होता हू कि 
खाल है अभी--शरीर पर । खोची नहीं गयी हू । 

पर तभी ध्यान आता है--दस बजे । 

ठीब' है--दस बजे सही । यह तो एफ ने एवं दिन उतर जानी है- शरीर 
से । और तभी मैं कल्पना करता हूँ--वह कितना अच्छा मौबा होगा --जब 
निर्मार होगा--मेरा शरीर विना चमडी वे । कितना हल्गा फुल्का-और उसकी 
जगह हाथ म॑ हगे सौन्सो क दो-तीन नोट | जावारा पशु की तरह स भठकता 
भटठकता होटत स निकल कर धमशाला म आ जाता हूँ । 
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एक और कदी 


ए रमेशचन्द्व द्वर्मा 


मैं आज भी प्रात काल नियमित रूप से अपनी छत्त पर खडा हो उपत्ते हुए सूर्य 
और उसको सुदूर धूर्वं म क्षितिज में फैली लालिमा को निहारता रहता हू। 
वही पक्षियों का कलरव मन्द-मन्द बहती बयार, पशुओ की रम्भाह और पास 
के मदिर की फहराती ध्वजा, सब कुछ वही तो है। लेकिन इस वातावरण को 
अपने मधुर स्वर से अनुगूंजित कर देने वाली वह आवाज, “प्रभू जी म्हारा बन्ध 
छूडाज्यों सा” अब सुवाई नही पडती। 

हरिया प्रात ही सूर्योदय से पूर्व ठावुरद्वारे आता । रास्ते की सफाई 
करने के साथ ही पडे हुए पत्थरो को हटाता और तब मंदिर की देहरी पर हाथ 
जोड़ *जय हो प्रभू" कहता हुआ अपना सिर टेक देता। साथ ही--''भगवान! 
सबका भला करज्यो | दाल रोटी दीज्यो ! ” कहता हुआ सबकी मगलकामता 
करता । फिर तनन्‍्मय हो गाता हुआ घर घर सफाई करने चला जाता । 

मैं मुख्य हुआ विस्मय के साथ उसवा ईश्वर के प्रति अटूट प्रेम, निश्छल 
अनुराग और राग-देपता से परे जीवन दर्शन देखव र अवाकू रह जाता | । सोचता, 
कितना लगाव है इसे अपने कार्य से, वितना सतोप हैं जीवन में । क्या मागता 
है बदले मे ईश्वर से, समाज से । लोग एक अगरवत्ती जला कर माला फेरने के 
बदले या फिर एक मुट्ठी चुग्या डालने के बदले प्रतिदिव क्या-क्या याचनाएँ करते 
हूँ ?..बेबी * «० «कार '“बगला ** * सविस '#०० ५५०! चुनाव मे जीत' /.+०००००४; 'और 
न जाने क्या क्या | 

यदा कदा जब मैं दियाई पड जाता तो वह देखते ही हँस वर बहता-- 
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“मास्टरजी ! जयराम जी की ।” और अपने दोनो हाथ उठाकर माथे से लगा 
लेता । पूछता--''ठडी ठडी हवा लेर्‌या हो । 

मैं कहता “हाँ भई” | और बदले मे कुशल-क्षे म पूछता हुआ कहता हू-- 
“कहो भई हरिया क्या हाल चाल हैं २” 

वो हसकर कहता “वस, सब ठीकठाक है साब | त्रिपा है तुम मिलाऊं 
बडा आदमीन कौ | लगर्‌या है दिनन के घवका 

“नही भाई, ईश्वर की दया चाहिये” मैं बदले मे कहता । फिर या वो 
मा मैं चल देते । 

आज उसके “बडो की त्रिपा! और दया के शब्द गर्म पिधले शीशे की 
तरह कानो से पार होते हुए हिये म प्रवेश कर पीडा दे रहे हैं जिसने उसे तीन 
वर्ष की सश्रम कारावास दिला दी। यही ढृपा है बडो की ? यही दया है 
उनकी *“'? कितना व्यय लिए है उसके शब्द हम बडो पर 

पिछले तीन चार दिनो से ना तो वह दिखाई पडा, और ना ही उसकी 
आवाज सुनाई पडी। मन मे आशका मिश्रित जिज्ञासा रहने लगी । 

कया बह कही दूर के रिश्ते म चता गया २ या बीमार है ; या फिर*'*! 
नहीं “नही” । ऐसा नहीं हो सबता। फिर इतना बडा गाँव भी तो नही जो 
मुझे पत्ता नही पडता । उसवा न मिलना मुझे कुछ अपने आप बेचैन सा करने 
लगा | उसका अभाव खत्रता सा महसूस होन लगा । मत बार-बार उससे मिलने 
और सारी हवीकत जान सेन को «्यग्न हो उठा। पर मेरा मिथ्या बडप्पन का प्रम 
भुझे रोके दे रहा था | सोचता, लोग क्या सोचेंगे उधर जाने पर ? सोचा, किसी 
से पूछ लूगा । तो फिर वही शवा लोग ****“*२ आदि ! 

दिन बीतते गये । समय के अन्तराल से यादों का प्रभाव क्षीण होता 


गया । पर प्रात की मगल बेला मे उसका स्वराभाव अब भी खटकता है। कसा 
मीठा स्वर था । 


आज रविवार है, सोचा जगल मे चलकर खेत वगैरह ही देख लिये जावें। 
यू सहज ही छुट्टी का दिन बोर किये बिना निकल जायेगा । “गृहस्थ” के बिगड़े 
हुये आथिक' बजट को संतुलित करता हुआ, खयाली पुलाब पकाता, अभ्यस्त 
पदो से खेत वी ओर चला जा रहा था | और यह त्रम तव दूटा जब यही परि- 
चिंत स्वर और भजन “प्रमूजी म्हारा बन्द छूडाज्यो सा” सुनाई पडा। स्वर मे 


अब भी वही एक भादक्ता, माधुययें था। कितना घनी है स्वर का २ यह निर्धत 
मत असीम सुख से भर गया । 
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सामने हरिया था। वही नीती कमीज पहने हल की मूठ साधे तन्मय 
हो खेत जोत रहा था। मुझे याद आया पहली बार इस कमीज के पहनने पर 
उसने बताया था, उसका बहनोई कही रलवे म सविस करता है और यह उसी ने 
दी थी। मैं उसे अचानक देखकर एक वारगी आश्वयंचकित रह गया | भरे 
यह यहाँ, गाव मे कब आया |! यह तो मगू सेठ का खेत है |! उसी 
के बल भी और न जाने क्या-क्या प्रश्न, शकाएं, प्रत्युत्तर भी । 

इधर-उधर आसपास कोई नही । जी म आया आज सब वुछ पूछ लू 
जान लू इतने दिनो से कहाँ था, क्यो नही आया मदिर । 

रास्ता उसी खेत की मेंढ से गुजरता है, या यू ही वहें कि उस खेत की 
मेढ् ही वहाँ रास्ता (पदड़ण्डी) बनी हुई है । मैं बदूल की छाया में रुवकर 
सुस्ताने का उपक्रम करता हुआ उसकी उधर आने की बाट जोहने लगा । अब 
बह पलटकर हल चजाता हुआ उघर ही आने लगा। 

दूर से देखते ही बोला “मास्टर जी ढोक-- भाज तो खेत देखवा 
जा रह्या हो काई ।" 

मैंने उसके अभिवादन का थ्रत्युत्तर देते हुए कहा--' हाँ भाई ! सोचा, 
पड़े पडे क्या करूंगा ? खेत ही देख आऊ ।” आगे कहा --/तुम कहो क्या हाल 
चाल है। ऑजकल मदिर नही बाते ?” 

यह सुनकर उसने सदा की भाति वही पुराना प्रत्युत्तर दोहरा दिया-- 
“सब ठीक है साव। तुम मिलाऊें बडा आदमीत की कृपा है । दितन के धवत्ा 
लग राष्या है।” लेडिन आज उम्तकी वाणी म वह उल्लास) यह प्रसन्‍नता नही भी । 
वह जीवन से निराश थका ऊवा-सा दिखाई पड रहा था। 

उसमे मुझे रुकता हुआ देख कर बैलो को रोक दिया । बबूल की छाया 
में बैठकर, अपनी बाँस की डण्डी से टूटी जूतियों से मिट्टी निकालने!लगा। 
बवार के महीने की प्रदर धूप मे गहरी छाया भली लग रही थी । प्तिर से बधा 
जी शीर्ण रमाल हटाकर दोनो हाथो से [खुजवाया और मुँह पर आये पसीने 
पोछें और कपडे मे वधी तम्बाकू आकडे की (अकंपात) बनी सुल्फी मे जमाकर 
बड़े सतोप के साथ पीने लगा । चूकि वह जानता था कि मैं इस व्यसन से दूर 
हैं । अत उसने इस बारे म मुझ से।कछ नही कहा । 

बैलो ने मुन्त विसर्जन किया। और खडे#खड जुगासी वरते हुए आराम करने 
सगे । पेड पुर बैठी कमेडी का घटर धू का स्वर नीरपता में वडा भला लग रहा 
चा। 

तम्बाकू के लम्बे।कश के कारण उठी धास वह बो! खों** थे * से धस्‌ 
““*खस करता हुआ धुआ छोड त्ा।हुआ बोला०-“'आज दीतवार है काई।” 

#हाँ-...” मैंने सक्षप मे कहा । वह फ़िर बोला -- 
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“तभी खेत देखवा जार॒या हो ।” 
"हा सोचा घर पर पडे-पडे क्या करेंगे। खेत वगेरह ही देय आाऊँ ।" 
मैंने कहा । 
बह बात बढाते हुए वोला--“आज तैरस है या चौदस !' 
पर मैंने इस सम्बन्ध मे अनभिज्ञता प्रकट की ! और इस ऊवा देने वाले 
वार्वालाप को बदलते हुए बोला--“तू आजकल मदिर-वदिर मे नही आता है 
क्या झाइने भी नही जाता है? |" मैने इस बहाने हकीकत को जानने की 
जिज्ञासा प्रकट की । 
वह दीर्घ नि श्वास छोडते हुए बोछा--"कहाँ आता हूँ साव । कैसे आऊँ, 
पराधीन हूँ । दूधरे के आधीन हूँ | आपतो जाणो ही हो, “पराधीन सुपने सुख 
नाहि।! टूटी फूटी भाषा मे अपना सम्पूर्ण जीवन का अनुभूत अनुभव बताते 
हुए कहा । 
मैंने तत्काल पूर्ण जानकारी पाकर कहा--“छोड द्वेनौकरी' कोई जबर- 
दस्ती थोड़े ही है । इच्छा हो तो रहो, नही तो नही ।” 
“और हाँ ! तुम्हे मंगू क्‍या देता है २” मैंने पूछा। जिज्ञासा भरी दृष्टि 
से उप्के चेहरे थी ओर देखने लगा । मैं सब कुछ जान लेता चाहता था 
वह एक दर्द वी पीडा से आहत की भाँति बोला---'तनखा तोकाई सा्व 
समय पर अपंणों काम चल जावे अर पाँच आदमीन में इज्जत रह जावे वो काई 
कम है?” और फिर सम्पूर्ण जानकारी देतें हुए उसने' बताया | 
उसने बताया एक वर्ष पूर्ध उसके पिता वा स्वग्रंवास हो गया था। घर मे' 
धन का अभाव पूर्व में लिया कर्ज नही चुका | उसने अपना एक गाँव पहले ही 
गिरवी रख छोडाथा । वह न तो अपने पिता की अस्थियो को ठडापानी (गगाजी )' 
पहुचा सका और ना हो मृत्यु भोज कर सका। जाति विरादरी वाले ताने मारतेः 
भाई-बन्धु सभी फब्तियाँ कसते, रास्ते, पनघट पर औरतें उसकी पत्नी को बातों 
बातो मे व्यप करती चुटकियाँ ले ले हँसती १ 
इस सवकी असह्यता पराकाष्ठा तक पहुँच गई जब वह अपनी जाति वालो 
के यहाँ एक मृत्यु भोज मे गया हुआ था। पाति में जीमने बैठा तो उसे दो दो 
पत्तत पुरसी, एक लौठानी चाही तो उसने व्यग कसते हुए कहा, एक तुम्हारे 
पिताजी की है। वह अभी तक मृत्यु लोव' में भूखा ही भटके रहा है। इस तीखे 
फटांक्ष से मैं तिडमिला उठा | उसके तद बदत से आग सी लग गई | खून की 
सी धूट पीकर रह गया और बिना कुछ कहे सुने, खाये पीए आ गया। उसे 
याद है लोगों ने पीछे बया-क्या कटाक्ष किए ये। “अब तो धिरादरी को 
जिमावर ही जीमेगा । अरे इसी पूर्णमासी का नुक्‍्ता है।” 
वह!'यहीं से निश्चय करके आया कि जैसे भी बनेगा इस भार यो 
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हटायेगा और अपनी बिरादरी मे स्थान बनाकर रहेगा। मूछें नीचे किए नहीं 
रहेगा ॥। 
वह गाँव भर म इस खर्चे को पूर्ण करा देने का पैसे वालो के यहाँ मिन्‍्नतें 
करता घूमा | पर उसकी ईमानदारी पर किसी ने विश्वास नही किया | या फिर 
सभी की नजरो मे उसके शोपण की भूख ललचा रही थी | सभी का एक ही 
उत्तर होता - यह कर्जा दिस प्रकार और कहा से चुका पायेगा ? 
ओर अत्त मे मगू सेठ के यहाँ उसको तीन वर्ष के लिए उसवे' कुंदुम्बी 
भाइयो और बिरादरी वालो ने वदी बना दिया । बदले मे दो मन गेहूं, मन भर 
गुड, एक पीपा घी और सांग भाजी मसाले पत्तछ, आदि साथ मे दो सौ रुपये 
अलग से बडी छाक्क की व्यवस्था के लिए। बी छाक का मतलब भोज की 
आखिरी रश्म जिसमे सूअर वा माँस एव शराब सभी पिलानी पडती है। नुक्ते की 
सफलता उसी पर निर्भर होती है । सभी कुछ सामान जाति वालो ने ले लिया ) 
और बदले मे टिकट लगे कागज पर लिखा-पढी करके अगूठा लगवाकर 
मंगू सेठ को कागज सम्भला दिया। उस लेख स मुकरना विरादरी और पचो के 
समक्ष झूठा हाना है। लेख के मुताग्रिक उसे तीन वर्ष तक मगू के यहा कार्य 
करना होगा। बदले म मगू उसे प्रात कलेबा तथा एक वक्‍त का भोजन एंव 
उत्तरे हुए (पहने हुए) कपडे देगा । 
बीच मे ही उसने प्रसन्‍नता के साथ बताया कि उसके बाप का नुक्ता 
अच्छी तरह सफल हुआ । विरादरी वालो ने उसकी खूब सराहना की । रात्ति मे 
गैस के प्रकाश में पाती बना-बनावर लोग पुओे-साग खुश हो होकर तारीफ करते 
खा रहे थे । कई तो यहा तक कह गए कि पुओ का रग-रूप उसके बाप की तरह 
सुहाना “ भूरा भवक” (उज्ज्वल) बना है । ये प्रशसा भरे शब्द उसके हृदय को 
बाग-बाग कर रहे थे ! उसके पैर खुशी से जमीन पर नही टिक रहे थे। यही 
उम्तके जीवन की सबसे बद्दी साध थी जा पूरी हो गई | उसे अब कोई चिन्ता 
नही थी । 
मैंने उसे समझाने की दृष्टि से कहा कि “इस प्रकार तो तुम्हारा शोषण 
हो रहा है। तुम्हे प्रतिदित एक रुपया भी नही मिलता | यह तो सरासर अन्याय 
है! 
तो वह हताश स्वर मे बुजुर्वाना अन्दाज में वोला--/साहव भड पै ऊन 
कुण छोड है। ग्हाने तो सभी खावणो चादवे है । में तो या बात मे ही खुश हू 
कि म्हारा वाप को पाछो सुधर गयो । या बात कम कोनी (” 
यह सुनकर मैं सन्‍न रह गया । जुबान पर ताजा-्सा पड गया। आगे 
वया कहता । ठीक ही तो है। इनका खून सभी को अच्छा लगता है | सब 
चूसना चाहते हैं । एक वार जी मे आया कि कह दू सायकात घर आकर छ सौ 


१८४ / एक कदम आग 


रुपये ले जाना और उस मगू के मुठ पर फेंककर मुक्त हो जाना | पर मन के 
अवधचेतन मे बैठे उस लोभ ने ग्रस्त कर लिया जिसके चकत में यह शोषण कार्य 
पनप रहा है। मन चिहुक उठा -पागल हो गया है क्‍या ? कहा से देगा यह 
इतनी रकम, और यह तो ससार है, सभी का ठेका ले रखा है क्या ? किस- 
किसकी इसदाद करेगा। इसी समय कही-सुनी नानक की पवितया मुझे 
बरवस याद हो आईं, “नानक दुखिया सब ससार 7” 

और मैं अवाक्‌ बिना कुछ कहे उठकर चलने को हुआ। परन्तु चेहरे 
पर झेंप इस कदर छा गई कि क्‍या कहकर उद्ू कुछ नहीं सूझा १ अन्त मे उसने 
ही कहा “अच्छा साब चलू, बहुत देर हो गई आपको चलू ।” और बह हल वी 
मूठ थामे सेत जोतने लगा । हे 


एड ओर बंदी / १८५ 
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